Quantcast
Channel: WOORDE WAT WEEG
Viewing all 819 articles
Browse latest View live

Reisrubriek | In kamera | 2020

$
0
0

Donderdag, 11 Junie 2020 – Saterdag, 13 Junie 2020

Annie Hall van Woody Allen is in 1978 uitgereik.

Dit bly ‘n baken in die filmkuns wat tegnieke betref. Ons weet byvoorbeeld wat die twee karakters werklik van mekaar dink, danksy die gebruik van onderskrifte. Wanneer Annie by die terapeut is, sien ons terselfdertyd Alvy Singer se weergawe van die gebeure, die sogenaamde split scene-tegniek.

Die optrede van werklike mense wat in die film optree as hulself was die tyd ver vooruit: Marshall McLuhann, Paul Simon, Truman Capote, o.a. Daar is verwysings na Jack Nicholson en Anjelica Huston. McLuhann speel hier homself, ofskoon Allen Fellini wou gebruik, wat helaas nie wou optree nie. Terwyl hulle wag om ‘n film te kyk, maak ‘n pedant wat TV, Media & Culture aan Columbia doseer, opmerkings en McLuhann help hom reg oor sy foutiewe aannames oor die media. (“Was die lewe maar so!”, is Alvy se versugting.)

Die gesprek met die kamera is uiteraard ‘n tegniek wat Fellini reeds gebruik het. (Allen maak dan ook later films waarin hy sowel Fellini as Bergman vereer.) Alvy as ‘n volwassene besoek sy skool in Brooklyn en wonder wat het van sy skoolmaats geword. En skielik verneem ons dan waar hulle nou in die lewe is.

Daar is baie letterkundige verwysings. Wanneer hy by Annie aandoen is Sylvia Plath op die boekrak was sy as “neat” beskryf. Wanneer hy in die bed is, haal hy Balzac aan: “There goes another novel.” Die hoofkarakter bely hy is uit NYU gegooi omdat hy in die metafisika-eksamen in die siel van die student langs hom gekyk het.

VPL staan vir die visible panty line. Wat toe nog kon, pre-#metoo.

“Do you speak shellfish?”, vra hy vir Diane Keaton wanneer hulle kreef gaar maak.

Die grappe word afgewissel met verwysings na WOII in swart-en-wit-films. Met cartoons wat die storie verder vertel.

En Freud se boek oor humor is hier met vele verwysings na psigoanalise oor die familie-lewe. Seks met ‘n vrou word as Kafkaesk beskryf en as jy selfmoord pleeg, sal jy volgens psigoanalise steeds vir die sessies moet betaal wat jy misgeloop het.

Annie, wat ook sing in ‘n nagklub, vertel vir haar psigoanalis sy droom Frank Sinatra versmoor haar met ‘n kussing.

Diane Keaton is tereg met ‘n Golden Globe bekroon vir haar vertolking van Annie Hall en die film is vier keer bekroon.

Alvy Singer en Annie Hall. Sy rook ‘'n joint en die verhouding werk goed totdat hy haar sien met haar professor. Dinge werk nie meer nie en hy skryf dan ‘n drama oor hul lewe saam. Uiteindelik kom hul weer bymekaar uit.

Die film lewer ook kommentaar op Joodse identiteit teenoor die WASP’s wat Keaton verteenwoordig. Gender- en identiteitspolitiek word onder die soeklig geplaas. Alles gedoen met die voice over met die kommentaar van die hoofkarakter.

Ten spyte van die akkolades het Peter Cowie en John Simon negatief gereageer. Eersgenoemde het die kulturele verwyngs as oorbodig ervaar (missing the point completely) en in die New York Magazine het Simon die volgende pryslose woorde geuiter: “Unfunny comedy, poor moviemaking, and embarrassing self-revelation ...”

Volgens hom is Keaton se vertolking in swak smaak.

Al wat hier as swak smaak beskou kan word, is die onvermoë om die film se (post)modernistiese grensverskuiwings in te sien.

*

Net voor grendeltyd wys Knives out (Rian Johnson) by die Labia-teater wat ek misgeloop het. Gelukkig het my VD-winkel dit te hure. ‘n Besonder verfrissende speurfilm met kopknikke na Murder she wrote en Agatha Christie. Een van die karakters kyk na die bekende TV-series.

Die kyker dink sy weet wat die waarheid is, want jy sien elkeen se waarneming van die moord (selfmoord?) van die patriarg. En elkeen het ‘n motief. Die patriarg is ‘n misdaadskrywer, ene Harlan Thrombey (Christopher Plummer), wat na sy verjaarsdagparty op 85 dood aangetref word.

Die gehuurde speurder Daniel Craig (as Benoit Blanc) lei jou aan die neus rond tot teen die einde wanneer die hele sak patats uitkom. Sy gesig is donker/lig. Die kamera fokus dikwels net op die donkerte. Sy aksent is swaar om te verstaan. Hy praat opsetlik binnesmonds. En al die sterre wat hul harte uitspeel, moet vermeld word: Toni Colette, Christopher Plummer, Frank Oz, Don Johnson van Miami Vice-faam.

En Thomas Pynchon se Gravity’s Rainbow verskaf ‘n kode: the path of projection determines by natural law ...
The word “gravity” appears 28 times in the novel, while “rainbow” appears 16 times. The most widely agreed-upon interpretation is that the title “Gravity’s Rainbow” refers to the shape of the V-2 rocket’s trajectory, a rainbow-shaped parabola caused by gravity (Gravity's Rainbow Title - Thomas Pynchon Wiki | Gravity's Rainbow. Besoek 14 Junie 2020).
En die jong versorger wat opgooi wanneer iemand lieg, laat alles heerlik ontplof ten slotte wanneer sy die moordenaar uitvang met ‘n leuen.

Afpersing, familie-intriges, ‘n testament wat verander word en die dood van die vader gee aanleiding tot emosies in hoogste rat.

Uiteraard suspension of disbelief wat met ‘n tweede kyk sal verbrokkel, maar ontspannend wel.

*

The Silence. Bergman in 1963.

Hierdie film was sy tyd ver vooruit. ‘n Vrou wat masturbeer voor die kamera en ‘n ander een wat seks het met ‘n optelman. Die suster vertel vir die sieke van twee mense wat sy sien seks het. Later sien haar kind haar met ‘n kelner in die hotel. En haar suster klop ook aan die deur en konfronteer haar suster voor die optelman.

Hier is ‘n kind as die afloerder; hy skrop sy ma se rug in die bed en dwaal in die hotel rond waar daar Spaanse dwerge in ‘n kamer is wat hom intrek in hul spel. (Hulle is hier vir ‘n show.)

Bach speel in die agtergrond met stilte tussen die twee susters. Die een ‘n vertaler; die ander een met ‘n kind. Die suster met die kind wil die siek vertaler-suster verlaat en vertrek dan met die kind. Die vertaler bely haar ellende aan die portier in die hotel – wat niks verstaan nie. Sy skryf ‘n brief vir Johan – met vreemde woorde ...

En die deurlopende motief: “There is no need to discuss loneliness. It is a waste of time.”

Die film begin en eindig in ‘n trein. Alles speel af in Timoka, ‘n Oos-Europese stad waar oorlog gaan uitbreek. Twee susters (Ester en Anna en die kind, Johan) bevind hul in ‘n eens grandiose hotel. Die kind is bewus van die oorlog. Hy kyk by die treinvenster uit aan die begin en sien pantsermotors deur strate ry.

Die sieke drink. Sontag se Illness as metaphor?

Stilte as ‘n taal, seks as ‘n taal.

Spieëls, skote met lig en donker, lang stiltes – Bergman se handtekening is alreeds hier wat hy later in Cries and whispersverder ontgin. ‘n Sweedse Lost in translation.

*

Celebrity. Woody Allen. Wanneer Woody Allen self ‘n karakter vertolk, is sy opmerkings oor die lewe grappig. Wanneer Kenneth Branagh dit doen, val dit plat.

‘n Brit in New York? Ons weet wat Sting sing ...

‘n Swart-en-wit-film wat die impak van ‘n egskeiding ondersoek tussen ‘n skrywer ene Lee Simon en sy onderwyseres-vrou, Robin wat later ‘n beroemde TV-persoonlikheid word.

Kenneth Branagh is ‘n ploertige romanskrywer wat reisverhale skryf en dan artikels skryf oor beroemdes. Inmiddels ontmoet Robin (Judy Davis) ene Tony Gardella (vertolk deur Joe Mantegna) wat haar na nuwe plekke neem. Uitstekende vinjette is hier: Donald Trump as homself! Charlize Theron is ‘n bitsige model en Leonardo DiCaprio skitter in ‘n morsige hotelkamertoneel met dwelms en aanranding. Winona Ryder is puik as ‘n aktrise wat nie beheer wil word deur ‘n besitlike man nie.

En bulderend snaaks is die toneel waar die verskopte minnares in weerwraak Lee se roman bladsy vir bladsy in die water gooi, terwyl sy op die ferry vertrek.

Boonop was dit sy enigste kopie.

‘n Film wat net nie oortuig as film nie. Te glad, te veel name, te veel onontginde momente ...

Die Allen-obsessie met kreatiewe mislukking of kreatiwiteit wat die werklikheid beheer, is hier. Stekies is daar (Sunny von Bülow is ‘n celeb al is sy in ‘n koma) en grappe soos For whom the toilet flushes. Die film begin met die woorde HELP wat ‘n spuitvliegtuig oor Manhattan uitspoeg.

Maar ‘n swak Woody Allen-film gee altyd stof tot nadenke. Wat dink hy nou van Trump?

*

Nou is dit Sondag. Doodstil. Ysig koud. Padblokkades verhoed dat mense Ceres toe mag ry om die sneeu te ervaar. Nog ‘n belaglike inperkingsregulasie. Die DA se poging om haarkappers weer oop te kry, het vereers misluk. Die hofdatum is uitgestel, want die opposisie het nie betyds hul dokumente ingehandig nie.

Opsetlik?

Drankverkope sal nie opgehef word nie, lees ons in die pers. En niemand glo meer die regering nie. Rond en bont. Dubbelpratery. Die linkerhand weet nie wat die regterhand knoei nie.

En wie moet ons bedank?

Beslis nie vir Boland Bank nie. Hierdie ekonomiese gemors word by die dag skrikwekkender.


© Joan Hambidge


Reisrubriek | Windroos | 2020

$
0
0

Sondag, 14 Junie 2020

Martin Scorcese se Who’s knocking at my door? is sy filmdebuut. Oor hierdie film is daar geweldig baie geskryf soos dat Harvey Keitel dalk die dubbel is van Scorsese (Who’s That Knocking at My Door/ How the world met Martin Scorsese. Besoek 15 Junie 2020).

Wat vir hierdie kyker relevant is in 2020 is die genderpolitiek. Die vroue word naak gewys en Keitel word nie ge-full frontal nie. Dis eers met Bad lieutenant en Jane Campion se The piano wat ons alles sien. Eers in die negentigerjare dan.

Ongelykhede dus in genderkwessies.

En die hantering van die vrou se verkragting is ontstellend. Hy dink dis haar skuld dat saam met die man in die motor was en hierom het dit met haar gebeur.

‘n Sogenaamde low budget-film, maar steeds ‘n baken in die filmkuns.

*

Die winter byt. Elsa Joubert is oorlede aan Covid-19.

Elsa Joubert vir Media24:
Die eerste werk wat ek van Elsa Joubert meegemaak het, was Die Wahlerbrug in my eerstejaar aan die US in 1975. Hierna Ons wag op die kaptein (1963), Die swerfjare van Poppie Nongena (1978) en Die reise van Isobelle (1995) wat ek as hoogtepunte beskou. Ook haar reisvertellings – as solo-vroulike reisiger deur Afrika o.a. – het my beïnvloed. En Spertyd– haar laaste teks – wat verslag lewer van oudword en eensaamheid is ‘n uitsonderlike teks: iewers tussen fiksie en waarheid. Ingeperk in ‘n aftree-oord. Nou gaan ons in hierdie dae weer na die ryk, geskakeerde oeuvre kyk. Bonga (1971) verdien ‘n herlees.  
Haar bydrae het ‘n impak gehad op die politiek (ek dink hier aan Poppie Nongena), maar sy het eweneens die rol van die bevryde vrou wat buite die patriargale orde dink en skryf, verteenwoordig.
*

Wegneem-etes begin nou byt. Ek bel ‘n restaurant, laat weet ek is 6 nm daar om die kos op te tel. Reël alles met die bestuurder. 

So by my kool – hulle neem net kontant. Dus: tot by die ATM, terug vier blokke – tuis by die huis moet die kos opgewarm word. Beslis sien hulle my nie weer nie.

Restaurante sal in ‘n ander sleutel moet begin dink. Dis kos is duur, die afleweringsfooi ook.

En kommunikeer duideliker.


Maandag, 15 Junie 2020

Dial M for Murder. Hitchcock op sy stukke. ‘n Man (Ray Milland) wil sy vrou vermoor en kry ‘n kennis (Anthony Dawson) uit sy studentedae in Cambridge met vele aliasse om dit namens hom te doen. Afpersing, want hy wis dat die man geld gesteel het. Hitch is hier. Ons sien hom aan tafel sit by die reünie ongeveer 13 minute wanneer die film begin het. Die vrou (Grace Kelly) se minnaar, die Amerikaanse misdaadskrywer ene Mark Halliday (Robert Cummings) waarsku egter: in die lewe is daar nie ‘n perfekte moord nie. Iets loop altyd skeef.

Die man wat wil wraak neem op die ontroue vrou en haar geld wil bekom, word getroef deur ‘n slim speurder (Chief Inspector Hubbard vertolk deur John Williams).

Wanneer die beeldskone Gracy Kelly uitgaan met haar minnaar, dra sy rooi. Tuis is sy in wit.

En alles wentel om ‘n sleutel. En los note wat vir die afpersing weggebêre is.

*

Dis ‘n pakkende film wat ek twee aande na mekaar kyk.

Die man en vrou eet ontbyt. Dan sien jy in die koerant dat haar geliefde per skip aankom uit die VSA. Dan fokus die kamera op die deur – ‘n belangrike kode want die dief het haar sleutel, wat haar man daar geplant het – gebruik om die deur oop te maak.

Die man haal die sleutel uit die betreder se sak, neem sy sleutel. Alles op die moordtoneel.

En die speurder ruil sy jas met die man s’n om. En so kan hy dan die man fnuik wanneer hy probeer om die deur oop te maak met die verkeerde sleutel.

Uiteindelik word die vrou se lewe gered, want weens die afpersing van die betreder (wat haar man gehuur het), het die jurie haar skuldig bevind aan moord.

Aliasse, voorstellings, bedrog, afpersing, dryf die verhaal vorentoe. As die vrou nie ‘n minnaar had nie, was sy dalk onskuldig bevind?

En as dit nie vir die slim speurder was nie wat meer weet as die misdaadskrywer, was die minnares dood. En as hy nie ook geweet het van die klomp kontant in die man se hande waarmee hy die moordenaar wou betaal nie, kon hy nie die man vaspen nie.

Lacan/Derrida se polemiek oor E.A. Poe se The purloined letter is ter sake. Die verwisseling van geld/briewe is in Dial M for murder tersaaklik.


Dinsdag, 16 Junie 2020

North by Northwest is in 1959 deur Hitch gemaak. En hy is aanwesig aan die begin van die film by die bus waar die deur gesluit is en hom dus uitsluit.

Hierdie film het my in Meditasie geïnspireer om ‘n gedig te skryf:

North by Northwest

Eva Marie Saint, in ‘n dokumentêr,
(of is dit nou Eve Kendall?)
vertel alles oor Hitchcock
se North by Northwest. Ou potjierol
se film oor paranoia en vals identiteite.
Ouer as die skone Eve, lap sy geheime uit:
Cary Grant was nie haar minnaar, en nee,
by Mount Rushmore sou sy nie kon afval
(daar was stutte en stellasies), en Cary
moes in ‘n ateljee koes en swenk voor 
‘n vliegtuig se giftige sproei.
Eat your heart out, Sigmund Freud, Sigmund Freud.
Mount Rushmore was ‘n Hollywood-replika:
‘n afdruk van George Washington op ‘n eendollar-noot.
Hy was immers die eerste president, nes Alfred H.,
die koning is van vrese só irrasioneel (jy kan die stof
ruik op Thornhill se pak koesend, duikend).
‘n Trein deur ‘n tonnel? Bid jou dit aan!
Dit staan reeds in Shakespeare, 
Hierdie North by Northwest.
By Paramount bly die crop-dusting-toneel ónnabootsbaar
nes ‘n eenmalige aanraking of one-night-stand.
Eendag mag jy dalk ook voor die kameras staan
en die ongerymdhede uitlek en bely hoe ál my gedigte
(veral oor ons stiekem verhouding) blote maakwerk was.

*

Nou fokus hierdie kyker net op die pakkende rolprent oor ‘n man, Roger Thornhill, aangesien word vir ene Kaplan (Cary Grant). Hy word ontvoer en dan verander sy lewe in ‘n nagmerrie.

Hoewel die nasionale intelligensie die fout agterkom, wil hulle hom nie red nie. Hy moet self opsnork, omdat hulle Vandamm (James Mason) wil uitrook.

Eva Marie Saint is die vrou (en dubbel-agent). ‘n Film wat suspension of disbelief tot groot hoogtes voer, maar die kyker aanvaar dit. Met Mount Rushmore waar Roger vir Eve Kendall red. Soveel kinkels in die kabel wat net deur Hitchcock beheer kan word.

Met ‘n herbesoek, is dit opvallend hoe die treintoneel al gekaap is deur ander filmmakers. Hier word die man weggesteek. By James Bond in From Russia with love (1963) word die vrou in bo-kajuit weggesteek.

*

In Die Burger is daar ‘n tersaaklike polemiek oor blokraaisels en sogenaamde “Engelse woorde” wat sekere lesers irriteer.

G. (Ollie) Olwagen het gelyk in Die Burger van 6 deser dat alles wat Engels klink, nie uit Engeland kom nie. Wyle Johan Combrink, ‘n voorste taalkundige, het ons geleer dat jy alleen oor anglisismes ‘n uitspraak durf maak, indien jy Nederlands tot in die sewentiende-eeu sou ken.

In hierdie dae van inperking, stof ek weer my Franse en Italiaanse grammatika af. Wat lesers eweneens as Engels sien, kom uit Frans, en uiteraard uit Latyn.

En hy het gelyk dat hierdie sinonieme ons taal verryk.

Oor blokraaisels het hy eweneens gelyk (DB, 15 deser). Vir die een te maklik; vir die ander weer te moeilik. Wanneer ‘n mens woordeboeke lees, kom jy dikwels agter hoeveel woorde daar in jou eie taal opgeteken is, wat jy nie ken nie. En waarom nie neologismes help skep nie? Wat van hoogtartend vir iemand wat hooghartig en uittartend is?

En ‘n leser se probleem met die woord virtueel vir vergaderings, steur my nie. Omdat hierdie vergaderings nie die regte ding is nie. Soveel van die gesprek gaan verlore. Met ‘n onderhoud kan jy die mens nie werklik takseer nie. Klein sub-tekste gaan dus verlore soos die knip van ‘n oog (senuweeagtig) of ‘n hand op die been.

© Joan Hambidge

Reisrubriek | Prysloos | 2020

$
0
0

Woensdag, 17 Junie 2020

Dr Dlamini-Zuma het in ongeveer 500 bladsye (voorgelê in die hof) om te probeer verduidelik waarom sigarette verbied moes word. Dis glo die regering se plig om ons te beskerm. En omdat dit 'n nuwe siekte is, weet sy ook nie altyd wat waar of wat wolhaar is rondom Covid-19 nie.

En veral weerloses moet beskerm word. Mag so wees, maar sigarette, die weet alle rokers, het 'n kalmerende effek op mense.

Nogmaals: dit bly my demokratiese reg om te rook.

*

Vers & Vrou (red. Karen de Wet) verskyn binekort by Human & Rousseau. Ons word gevra om gedigte op WhatsApp op te neem vir 'n plasing op die internet. Die bekendstelling kan nie gebeur nie, maar die gedigte sal wel vir lesers / luisteraars beskikbaar wees. Dit is altyd goed om 'n digter sélf gedigte te hoor voorlees.

'n Stil avontuur om die verse op te neem. Die korter gedigte werk beter op WhatsApp as die langer verse.


Donderdag, 18 Junie 2020

N.P. van Wyk Louw is gebore in die koue Sidderland op 1 Junie 1906, en oorlede op 18 Junie 1970. Talle herdenkings asook  die Louw-gedenklesing deur Jeremy Veary aan UJ is aanlyn beskikbaar op Litnet.

Op Versindaba verskyn daar etlike gedigte vir die digter. Verskillende perspektiewe kom na vore – met 'n uitstekende gedig van Jan Swanepoel.

In Tydskrif vir Geesteswetenskappe van 2 Junie 2020 word gedigte van my opgeneem.

Ignatius bid vir sy orde
– ’n palinode

Dat pyn bestaan, wás nodig, Wyk,
om my te puur van spotspraak:
om so mý deurdink en inpraat
die vloei van invloed te ontwyk.
Wit wolwe van ’n rooflied,
laat ons in die looggat inkyk:
dat pyn bestaan, was nodig, Wyk,
om woorde op te vang in mý lied.
Om my te puur van grootpraat,
of in jou woorde gewoon net na te praat.
Dat pyn bestaan, was nodig, Wyk,
vir dieper priem én fyner kyk.
Dat pyn bestaan, dat pyn bestaan ..

Palinodes, pastiches, parodieë verskyn daar in hierdie dae oor hierdie gerekende digter wat soveel erkenning bly afdwing.

Die verskillende reaksies bewys sy belangrikheid soos die akademiese artikels sy relevansie bevestig.


Vrydag, 19 Junie 20202

Ongeveer 80 dae in grendeltyd in klim ek in my motor en ry Stellenbosch toe om koffie te drink met 'n kollega.

Iemand wat ek bykans elke drie weke gesien het, sit nou voor my. Ons gesels oor die afgelope tyd en ons ellendes. Van ingeperk wees. Ons gesels ook oor professor Nattrass en die openbare debat rondom haar gewraakte kommentaar. Hoe nou verder?

Hoe gaan nuanses nie tans verlore nie. Leon Schuster se films word nou diep geberg, omdat dit aanstoot mag gee. Showmax se intromingsdiens dink dis dalk ras-onsensitief. You must be joking! (1986) is een van die gemerktes.

Wat?

Ek onthou meer as tien jaar gelede 'n busrit tussen Kimberley en Pretoria met 'n Schuster-film op die Greyhound en jong swart weermagoffisiere wat brul van die lag.

Humor is immers oordrewe en dit werk met stereotipes wat ons almal herken.

Lag is die groot gelykmaker. 

Lag verlos ons van spanning.

En hierdie denkepolisie onderskat mense se sintuig vir ironie en humor.

Die rit na Stellenbosch Vrydagmiddag is 'n verlossing. Skielik kyk jy anders na die natuur: die lug vol helder wolke, die kalfies en babavarkies op 'n plaas tussen Kaapstad en Stellenbosch verlos my uit die grendeltyd. 

Wanneer is hierdie outjies gebore?

Daar is lewe na grendeltyd.


Saterdag, 20 Junie 2020

'n E-pos brom in 'n inboksie rondom die Johannesburg Review of Books se kritiek teenoor die Media24 Boeke Literêre Pryse en die feit dat al die wenners wit mense is.

My reaksie per e-pos aan Rapport:
'n Ingewikkelde kwessie. 
Maar in alle regverdigheid: NB uitgewers het die afgelope paar jaar geweldig baie gedoen om swart skrywers te bemagtig. Ronelda Kamfer, Nathan Trantraal, Jolyn Phillips, Lynthia Julius (wat sopas met Uit die kroes gedebuteer het) word deur NB-uitgewers gepubliseer. 
Trantraal skryf selfs ‘n rubriek in Kaaps in Rapport. 
Trouens, hierdie skrywers kry ongelooflik baie geleenthede om buitelandse geleenthede en feeste by te woon. 
Antjie Krog doen baie agter die skerms om swart skrywers te bemagtig. So ook Kwela uitgewers. Annari van der Merwe het jare gelede baie gedoen om swart skrywers publikasiegeleenthede en ‘n stem te gee. 
Hoe kan ‘n mens eis dat boekpryse demografies verteenwoordigend moet wees? 
Dit stel ‘n eis asof die skryfproses beheer en voorspel kan word. 
Ras- of gendereise wanneer dit by kreatiewe prosesse kom, is politieke eise. 
Moet ons Philip Roth van ‘n kortlys afhaal omdat hy vroue uitbeeld wat vir ‘n vroulike kritikus aanstootlik is? Of nie meer Updike lees nie?  
Groot boeke is dikwels politiek inkorrek – want onthou: jy kan die stem IN die teks nie gelykstel aan die werklike skrywer nie. 
Nou ja: die wenners en beoordelaars is wit. Kan van hierdie swart kritici Afrikaans lees en reg laat geskied aan die proses?
*

Wayne C. Booth se beroemde teks The rhetoric of fiction (1961) moet weer deur hierdie kritici gelees word.

'n Teks (film of boek) gebruik retoriese strategieë om 'n storie te vertel. Hier is die sogenaamde implied author relevant: die sogenaamde tweede self van die werklike skrywer wat in die teks 'n bepaalde boodskap oordra. En daardie boodskap, mag verskil van dit wat die werklike mens dink of predik.

Hierom is die sensurering van films en boeke tans uiters problematies. Dit beteken nie die skrywer dink dis "reg" nie. Daar is ingeboude strategieë wat kommentaar lewer op mense se oordele en vooroordele.


© Joan Hambidge

Reisrubriek | Verbode stad | 2020

$
0
0

Sondag, 21 Junie 2020 tot Saterdag 27 Junie 2020

Damnation (Kárhozat) is Béla Tarr, die Hongaarse filmmaker se film uit 1988. Hy het dit gemaak saam met László Krasznahorkai.

Nie 'n wyse stap om hierdie troebel film op 'n donker Sondag met Solstitium te kyk nie. Karrer (Miklós B. Székely) is 'n depressiewe man wat verlief is op 'n getroude sangeres (Vali Kerekes) wat by die kroeg, die Titanic, sing. Die vrou verlaat die man want sy wil graag 'n naam maak vir haarself. Die film betrek smokkelhandel en Karrer gee van sy werk aan haar man Sebestyén (György Cserhalmi). Die man is vir 'n ruk uit die pad uit, maar dan is daar verraad. Te donker, te morbied.

Op my rak staan The last emperor van Bernardo Bertolucci het in 1987 verskyn as: L'ultimo imperatore. Dit vertel die verhaal van Puji, die laaste Chinese keiser vanaf sy troonbesetting tot politieke gevangene. Ons sien dus die ontwikkeling van China vanaf die ou geskiedenis tot die Kommunisme met Mao. Wat 'n aangrypende epiese rolprent met John Lone as Puji en Peter O'Toole as die skrywer van hierdie merkwaardige man se geskiedenis. Ons sien sy verhouding as jong kind met sy nanny en hoe hy aan haar bors drink ter troos. Gedeeltes van die film is in die Forbidden City geskiet – uiteraard met toestemming – en met ongelooflike aandag vir besonderheid word die geskiedenis weergegee. In 1924 word die jong keiser verban na Tientsin en gebeur die sogenaamde Beijing Coup. Hy word 'n dekadente playboy en kies die Japannese se kant in die oorlog. Tot sy nadeel.

Wenxiu skei van hom en die ander geliefde Wanrong word 'n opium-verslaafde. Bertolucci wys gewelddadige films oor wat in Japan gebeur het. In 1943 word hy heerser in Japan; maar ook dit loop sleg uit vir hom. Hy word 'n politieke gevangene weens hierdie verbintenis met die Japannese en word in 1959 vrygelaat: 'n verpletterde man en 'n tuinier tydens die kulturele rewolusie.

Daar is pynlike oomblikke soos wanneer hy sy kampkommandeur probeer red van vernedering tydens 'n anti-rewolusionêre parade. En wanneer hy as 'n toeris later die Forbidden City besoek, vertel hy vir 'n jong kind wie hy werklik is. Hy gee vir die jong kind – as bewys – 'n kriek wat hy persent gekry het by Sjen Boagen toe hy gekroon is as keiser.

Hy verdwyn egter voordat die kind met hom kan praat. Die kyker begryp meteens al die ironieë van so 'n slot: mense, selfs keisers, verdwyn gewoon net tydens 'n nuwe orde.

In 'n ander sleutel is Stealing Beauty (1996) met Liv Tyler as Lucy Harmon wat handel oor 'n jong meisie se ontmaagding tydens 'n vakansie in 'n Toskaanse villa. Hier word sy ook gekonfronteer met haar werklike, biologiese vader. In die hande van 'n mindere filmmaker sou die film gewoon potsierlik geraak het, maar Bertolucci ondersoek seks,verhoudings, siekte en jeug op 'n uitstekende manier. 'n Danstoneel op Nina Simone se beroemde My baby just cares for me verskaf 'n kode. Uitbundige dansers op 'n vakansieplek waar mense dikwels buite die strukture van 'n normale bestaan “oortredings” begaan. Alex Parrish, vertolk deur Jeremy Irons, is 'n skrywer sterwend aan 'n onbekende siekte. Die kyker vermoed wel dis VIGS. In die film word daar opgemerk dat jong mense VIGS vrees en daarom seksueel minder uitbundig is.

Lucy ontdek in die skryfwerk van haar moeder, 'n digter en model, die ware identiteit van haar vader.

Die ensemble-spel is opvallend. Mense wat op mekaar aangewys is in 'n vakansiehuis waar hulle eenvoudig net te veel van mekaar se privaatlewens weet.

En om op Blow up (1966) van Antonioni na al die jare weer te kyk, is eweneens 'n ryke filmervaring. Die bruisende sestigerjare met wilde partytjies. Verruklik mooi is Vanessa Redgrave en Sarah Miles in die verhaal van die modefotograaf (David Hemmings) wat in 'n foto-sessie per toeval 'n moord afneem. Daar is vreemde vinjette: die fotograaf koop 'n propeller van 'n vliegtuig in 'n antiekwinkel en ten slotte is daar tennis wat gespeel word deur akteurs wat alles in stadige bewegings soos in 'n Marcel Marceau-produksie naboots. Die verhaal is gebaseer op Julio Cortázar se Las Babas del Diablo.

Veruschka en Jane Birkin is ook hier.

Bergman wat gewoonlik negatief was oor sy films het hierdie een 'n meesterstuk genoem.  Ek gaan akkoord. Dit is 'n film waar elke oomblik betekenis dra. Was daar 'n moord? Of is dit verbeel? Kyk na die geruis van die blare aan die begin van die film.

My video-eienaar skryf Unforgotten voor. Ek kyk die twee eerste reekse in ademlose bewondering. Chris Lang en Andy Wilson se misdaadreeks met twee Londense speurders DCI Cassie Stuart en DI Sunny Khan is regte binge-TV. Nicola Walker en Sanjeev Bhaskar los moorde op waar persone verdwyn het en mense lieg om hulle basse te red. Elke persoon is op 'n manier aan die verdwene persoon verbind. En Cassie en Sunny is ménslike speurders - soos ons beleef in die tweede reeks waar die impak van kindermolestering ondersoek word. En die moordenaars (is hulle werklik moordenaars of gewoon net verweerders?) toegelaat word om met hul lewens voort te gaan. 'n Hele Saterdag, 'n yskoue wintersdag, na hierdie reeks gekyk. Diep onder die indruk van die spel, die storielyn en die hantering van omstrede kwessies soos rassespanninge en genderkwessies.

Verder is daar stapels boeke wat gelees moet word. Die opstand van Poppie Nel deur Hans du Plessis, nuwe digbundels van Jerzy Koch, Lynthia Julius en die aangrypende tweede bundel van Eunice Basson. 

Verder verpak ons nou resensies vir FineMusicRadio per Whatsapp. Die ateljee laat nie buitemense toe weens die virus nie.

Gister lees ek Zirk van den Berg se Ek wens, ek wens wat by Kwela verskyn het en sopas die WA Hofmeyr gewen het. 'n Klein boek met 'n impak soos 'n donderhou. Dit herinner aan Saul Bellow se Seize the day, meen my buurman.

Van den Berg se vertelling handel oor Seb se lewe: 'n lykbesorger wat lyke balsem en organe moet terugpak in afgestorwenes se lyke. Die boek se motoriese moment is wanneer die sterwende seuntjie, Gawie, saam met sy ma 'n kis kom uitsoek. Hierna ontdek Seb sy huwelik is verby én sy werkplek gaan sluit. Dramatiese gebeure soos in die film Butley waar die hoofkarakter se lewe in een dag inmekaartuimel.

Rondom die kinderstorie oor die drie wense: die wens op die bord en die wors op die neus, word die menslike ennui beskryf. En die derde wens wat alles neutraliseer.

Die verhaal heet in die Frans Les Souhaits ridicules – oftewel drie belaglike wense – van Charles Perrault in 1697. Jupiter gee die arme houtkapper drie wense. By die huis wens hy vir wors op die tafel – sy nydige vrou is woedend oor dié wens en hierom wens hy dat 'n wors op haar neus sal land.Uiteindelik word die derde wens gebruik om die wors van haar gesig te verwyder.

(Die boek word op die buiteblad deur Marita van der Vyver aangeprys ...)

Hier is die wete dat die lewe 'n toevallige hel is. Jou fata is bepaald nie uitgedink of beheer nie. En die Rubik-blokkie word as matriks gebruik om die vertelling, 'n Sprokie vir ons eie tyd, te orden.

Daar is helaas in die lewe geen maklike oplossings.

Butley – met Alan Bates – is in 1974 vervaardig met Harold Pinter as regisseur. Hieroor het Pinter geskryf:
Simon Gray asked me to direct Butley in 1970. I found its savage, lacerating wit hard to beat and accepted the invitation. . . . The extraordinary thing about Butley, it still seems to me, is that the play gives us a character who hurls himself towards the destruction while living, in the fever of his intellectual hell, with a vitality and brilliance known to few of us. He courts death by remaining ruthlessly – even dementedly – alive. It's a remarkable creation and Alan Bates as Butley gave the performance of a lifetime.
Dit is 'n film wat my altyd sal bybly: die alkoholiese akademikus wat sy vrou en manlike minnaar op een dag verloor. Bykans alles speel af in sy kantoor en sy verhoudings met ander mense is - om dit sagkens te stel - onaangenaam. 'n Siniese, sarkastiese man met 'n enorme kennis van Eliot en Beatrix Potter.

© Joan Hambidge

Resensie | Lynthia Julius - Uit die kroes | Kwela, 2020

$
0
0

Lynthia Julius: Uit die kroes. Kwela, 2020. ISBN­13: 9780795709531

Resensent: Joan Hambidge

In 2018 is Lynthia Julius bekroon as die wenner in die Afrikaanse kategorie in die AVBOB­-digkunskompetisie. Uit die Kroes is haar debuutbundel uitgegee deur Kwela. Hierdie bundel ondersoek die lot van die bruinvrou in 'n Noord-Kaapse leefwêreld met verse wat Namawoorde gebruik (soos xhoulag, ghwarra en xhit).

Sy neem haar plek in langs figure wat die lot van die bruinvrou in die digkuns beskryf: Ronelda Kamfer en Jolyn Phillips, om twee name uit te sonder.

In hierdie gedigte word ras- en genderkwessies aangestip en die leser bly bewus van 'n dubbele buitestaanderskap. Die digter is as vrou én bruinmens gemarginaliseer. Écriture feminine, soos Hélène Cixous dit definieer in The laugh of the Medusa van 1975 (vertaal deur Paula Cohen en Keith Cohen). Hierin ontleed sy die posisie van vrouwees waar eie behoeftes geartikuleer word in selfrefleksiewe narratiewe ten einde beheer te neem van die liggaam én 'n miskende identiteit.

Skryf is vir Cixous 'n opheffing van konflik en die oorlog wat woed in taal (die vrou as die tweede seks wat alreeds deur haar voorganger Simone de Beauvoir begin is). Cixous - soos Julia Kristeva - verstaan buitestaanderskap: die eerste uit Algerië, die tweede uit Bulgarye. Beide het egter van die marge geskuif na die hoofstroom en Derrida het Cixous as 'n belangrike filosoof beskou. In "Poppehuisie" 46) word daar na Spivak verwys, 'n belangrike kode vir die begryp van wat met vroue gebeur wat hul verdrukkende orde verlaat. En in "Die intellektualisme van goed" (54) verset sy haar teen bekende intellektuele. Ook Koos du Plessis en Breytenbach sidder onder die gedigte.

Vrou(likheid) word binne die Afrikaanse poësie op alle vlakke ondersoek en Karen de Wet se bloemlesing Vers & Vrou: 250 gedigte wat sopas by Human & Rousseau verskyn het, bewys die veelkantigheid van vrouwees: van die kombuis tot volwaardige eweknie van die manlike orde.

"Die vrouens in my familie" (34) verbeeld die lot van die skrywende digter. Sy het haar losgemaak van die vroue wat hulle mans verafgod. Hierom is die kinders heidene, omdat hulle "ongehoorsaam" is in die weë van die Jirre. Inderdaad rangeer die Ou Testament die vrou uit tot tweede seks en dit is wat hierdie gedig so treffend artikuleer: die vroue se stemme is ingeboet vir hulle manne s'n.

Skreiende en skrynende pyn word beskryf soos in "Krismisboom" (30) met sy slot:

daar is geen Krismisboom om meer van my af te vat 

Die gedig speel ook in op weggevat wat sy skryf as wegv-.

En daardie boom is een van goed en kwaad. Sy plaas dus die woord under erasure, in Derrida se terme en beklemtoon so verlies op alle vlakke. Die gedig "Skuld" (26) neem standpunt in oor letterlike en figuurlike skuld waarteen sy haar verset. Sy gebruik die wond (en die toewerk van die wond), eweneens bekend aan Derrida, om haar posisie uit te werk. Hierom in Bybelse terme kies sy haar beloofde land privaat. Met toespelings op Saul Barnard en die Bybelfiguur Josua wat die gedig se subteks sterker maak.

In "1993" word die impak van apartheid op bruinmense ondersoek: via Adam Small, om te lewe is onnatuurlik, stereotipes, taboes (soos dat bruin vroue nie met swart manne mag uitgaan nie), die potloodtoets ... En steeds na soveel jare weet sy steeds nie wat bruin of kleurling eintlik is nie.

"Ontheemding" (41) handel oor die moeder wat in Nababeep gebore is as 'n Namakwalandse kind. Hierdie ma kan nog in Nama tel tot tien, maar met haar trek het sy "verkimberley". Die kind vra dan die man uit oor die Namas en wie hulle god is. In hierdie gedig lê sóveel opgesluit oor ontworteling en kultuuronteiening.

"Vir 'n one laat vat" (58) handel oor die jong vrou wat universiteit toe gaan en dus deur die moeder as 'n heiden beskou word. 'n Verdere displacement dus in haar kultuur waarna sy nie kan terugkeer nie.

Die invloed van die kerk en Die Bybel om hoop te gee vir mense wat in ellende leef, word eweneens beskou soos in "Loslating" (17).

En hier is baie ironie in die bundel. In "Nes" (37) word die "Hebban olla vogala" opgestuur en sy praat sterk terug met Krog in "Kleur kom tog alleen" (28).

In "Die hulp" (39) neem sy standpunt in teen die manlike (wit) orde wat so graag die verkleinwoord gebruik om te beheer. Sy sal 'n eienaam wees sonder 'n tjie.

En die titel word verduidelik vir die leser in hierdie komplekse slotgedig:

Kroes

[I have bi-racial hair because I have bi-racial blood. I’m not talking about that cute they met and fell in love blood. I’m talking about that slave raped six times by the master birthing six mixed babies later hung blood. – Zora Howard]

Mamma sê ek moet my kop nasien
(reguit maak; gladder, dunner, witter maak)
wie nog kroes is is aspris hoor ek
daar’s genoeg Dark and Lovely en Sunsilk
om die geskiedenis uit jou hare te vee
om jou te laat vergeet watter voorouers
by die wortels van jou hare deursingdans
net ’n bietjie BaByliss hier
’n bietjie blow-dry daar
net ’n bietjie laat sy ring tog net nie in jou hare vassit
as hy sy vingers deur hulle try liefkam nie
daar was ’n tyd toe ek in Kimberley in wou pas
toe ek Engels wou praat en manne met spike hare
en wit Golfie-karre nag soen
ek was te kroes om ’n Kimberley Coloured te wees
te glad om opreg Khoi te wees
te gemeng om wit te wees
ek het uit die as opgestaan met my kroes hare, Mamma
sukkel-sukkel die krulnukke in my hare uitgekam
en met die loskomsels op die kam besef:
fok glad wees
laat sy ring maar in my hare verstrik raak
ek vee nie my geskiedenis uit my hare uit nie
kroes is kroes
kroes word nooit tot die wortel glad nie

Aanvanklik met die lees van enkele gedigte was ek nie so geïmponeer as met die bundel wat 'n weefwerk van pyn, ironie en selfgerigtheid (in die positiewe sin van die woord) beskryf nie.

Hierdie gedigte is nie vir die vergeetlaai geskryf nie.

Reisrubriek | Die vierde muur | 2020

$
0
0

Sondag, 28 Junie 2020 tot Sondag, 5 Julie 2020


Die heilige dag begin met met ‘n selfoon wat ek via wifi moet opdateer. Dit neem meer as ‘n uur om al die nuwe bykomstighede in te werk. My buurman help met eindelose geduld en ek kyk saam met hom en sy vrou kerk via die internet. Die verhaal van die Emmausgangers en die onsigbare gas tref my. Die predikant van die NG-kerk in Tamboerskloof beklemtoon die ontsettende nood wat ons daagliks beleef.

Later die middag toe ons buite sit en braai is daar ‘n man wat oor die heining roep. My buurman neem vir hom kos en tee. 

Ons beleef ‘n middag van kontak – verby al die virtuele gesprekke wat ons tans het. Ek mis mense van vlees en bloed. Die aand kyk ek na Damnation (Kárhozat) van Béla Tarr, die Hongaarse filmmaker se film uit 1988. Hy het dit gemaak saam met László Krasznahorkai. ‘n Week terug het ek nie die krag gehad vir hierdie film oor liefdesobsessie nie. Karrer (Miklós B. Székely) is ‘n depressiewe man wat verlief is op ‘n getroude sangeres (Vali Kerekes) wat by die kroeg, die Titanic, sing. Die vrou verlaat die man wat sy wil graag ‘n naam maak vir haarself. 

Die film betrek smokkelhandel en Karrer gee van sy werk aan haar man Sebestyén (György Cserhalmi). Die man is vir ‘n ruk uit die pad uit, maar dan is daar verraad. Te donker, te morbied. Karrer gee hom aan by die polisie en in pynlike slot stoei Karrer met ‘n swart hond. Tipies van Béla Tarr is daar danstonele wat in werklike tyd afspeel. Drank en dans. ‘n Akkordeon. Donker, depressief en deprimerend. En ‘n film wat jou altyd sal bybly. Boonop geskiet in wit-en-swart. Met desperate liefdestonele.

Gaan ons terug na Vlak 5, wonder almal?

Ek gaan eet pizza by my gunsteling-pizzaplek Col’Cacchio Maandagaand. My temperatuur word gemeet, my hande ontsmet en al my besonderhede moet ek invul op ‘n vorm. Die kos is lekker. Die restaurant het twee tafels. Daar is net dooie energie. En alkoholvrye bier.

Vroegaand ry ek huis toe. Die nuwe normaal is nie normaal nie.

Nicholas Roeg se Bad Timing is ‘n uitsonderlike film wat afspeel in Wene, Freud se stad. Die psigoanalisdosent, Alex Linden (Art Garfunkel) word verdink daarvan dat hy sy vriendin Melena Flaherty (Theresa Russell) tydens ‘n koma seksueel misbruik het. Die kyker weet dit is so en die speurder, Inspekteur Netusil (Harvey Keitel) vermoed dit. Hy dwing ‘n belydenis af van Alex wat dit ontken. 

Alles werk met tyd en die kyker sien in terugflitse hoe sy in ‘n ambulans gelaai word. Die wakker speurder weet dat hy tyd verspil het, want hy weet dat Alex se karradio ná twaalf op ‘n program ingeskakel was. Melena vertel ook nie die waarheid oor haar eks-man nie. Stefan Vognic (Denholm Elliott) is uiteindelik ook in die slottoneel om ons mee te deel sy het die operasie oorleef. Wou sy werklik selfmoord pleeg met ‘n oordosis pille? Of wou sy Alex uitlok?

Liefdesobsessie word ontleed en die twee geliefdes ontmoet selfs in die Freud-museum waar Alex navorsing doen. Ons sien hulle op die bekende sofa en Freud se siening van die kind as voyeur word tydens ‘n lesing verduidelik aan studente.

Netusil is die voyeur wat op sy beurt inkyk op die lewe van die twee gedoemde geliefdes. Háár blik is vernietigend en afwysend wanneer hulle mekaar jare later weer raakloop in New York.

Die film is gelaai met kodes. Daar lê ‘n eksemplaar van Harold Pinter in ‘n motor en ‘n kopie van The sheltering sky. Die mens is altyd in isolasie, meen Alex, en ons elkeen beleef geboorte en dood op ‘n unieke wyse. In ‘n kafee hang daar ‘n foto van Garfunkel. As sanger? Of as dosent?

Die skilderye van Klimt raam die vertelling met Alex wat opmerk dat die geliefdes in die skildery gelukkis is omdat hulle mekaar nog nie ken nie. Dan sing Tom Waits An invitation to the blues.

Daar is ‘n reis na Tunisië en Bernardo Bertolucci se film The sheltering sky glimmer in my geheue. Hier vertel Alex vir haar van ‘n baken in sy jeug: ‘n huis oorkant Central park, besit deur ‘n ryk, eksentrieke man. Rondom word nuwe geboue opgerig en eendag vertrek hy vir ‘n dae Boston toe en wanneer hy terugkeer, is die gebou weg.

Daar is talle grense in die roman. Die eksman woon in Bratislavië. Die grense tussen wat aanvaarbaar en wat toelaatbaar is in ‘n verhouding word ondersoek.

Is dit toevallig dat Egon Schiele se skilderye ook hier te siene is?


Egon Schiele: Selfportret met Physalis

Kloustrofobies toegedruk
bedompig die mense om jou

laat jou op ‘n trein vlug
op sestien met jou suster

weg van jou vader bedruk
sketsboeke met treine vernietig

hy, daardie man wat skeef
uitkom in elke selfaansig

Tree of Life (Terrence Malick) is ‘n rolprent wat werk met assosiasies. Hierom is die dialoog tussen karakters dikwels onhoorbaar wanneer die ouer broer, Sean Penn terugkyk op sy lewe na sy broer se dood. Die vader, vertolk deur Brad Pitt, is ‘n streng patriarg wat dikwels bots met die middelste kind wat gesterf het.

Met beelde van bome en water word die boom van die lewe en groei geaktiveer.

Die film begin met hierdie motto:
“Where were you when I laid the foundations of the Earth?... When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy?” (Job 38: 4, 7) 
’n Mens word gedwing om die film assosiatief te ervaar, eerder as om ‘n storielyn te volg. Die musiek waarna die vader luister, die kind wat kitaar speel; die ouer broer, die argitek, wat terugkyk en onthou: ‘n kind wat verdrink het, ‘n ander een het verbrand.

As die vader (Brad Pitt) dalk ‘n musiekloopbaan gekies het, sou alles anders verloop het?

Malick se films werk nie met stories of plot nie; dit werk eerder met assosiasies en vrae wat hy by jou laat oor die lewe en dood. Die broer (wat dood is) kom by die familie uit. Is dit ‘n droom? Hierdie regisseur laat drome, herinneringe en verskillende dimensies saamvloei in ‘n aangrypende rolprent.

Donderdag, na 100 dae van inperking, sien ek my kollega Ron vir middagete in Rondebosch. ‘n Heerlike viering!

A Late Quartet (2012) van Yaron Silberman ontdek ek in my filmoteek. Wyle Philip Seymour Hoffman met Catherine Keener en die nooit volprese Christopher Walken is ‘n kwartet met Mark Ivanir.

Rondom hul vertolking van musiek (Beethoven se Opus 131) bars die bom toe hulle ontdek hul vriend, Peter Mitchell (Walken) het Parkinson se siekte. Dan breek die spanning tussen die eggenote (Hoffman en Keener) en boonop het die dogter, Alexandra, ‘n affaire met die medespeler, Daniel (Mark Ivanir). ‘n Resep vir ‘n ramp.

Ogden Nash (“Old Men”) en T.S. Eliot (Four Quartets) is hier in ‘n koue Manhattan. Met Anne-Sofie von Otter as oorlede vrou van Peter. Ons sien (en hoor) haar vlugtig waar sy Marietta se lied sing uit die Die tote Stadt van Korngold.

‘n Viermanskap wat breek weens siekte. Die moeder klap die dogter wat ‘n affaire het met haar voormalige liefdesobsessies; die vader bliksem die man wat sy dogter bykom; die tjellis jaag almal uit sy huis uit, moerig oor hul grensoorskrydende gedrag.

Agter die gedrewe musici se interpretasies skuil daar onvervulde verhoudings en woede. ‘n Man wat sy vrou beskuldig van afstandelikheid; ‘n kind wat voel sy moes altyd tweede viool speel in hul loopbaan.

Musiek dra die storie vorentoe. Vir alle kreatiewe mense is hierdie film ook ‘n handleiding van hoe jy met kreatiwiteit omgaan en die opoferinge wat dit opeis.

Saterdagmiddag is ek in die Hussar Grill in Mouillepunt. Heerlike kos, gawe bediening. Die see is in vloed. Buite wemel dit van mense met honde op die promenade.

Laatnag kyk ek weer na The Talented Mr. Ripley (1999) oor ‘n man wat per ongeluk ‘n ander een se identiteit oorneem wat afspeel in die vyftigerjare. Alles gaan in hierdie film oor die Princeton-baadjie wat Dickie se pa, meneer Greenleaf interpreteer asof Tom Ripley (Matt Damon) ‘n Princeton-man is. Die pa stuur hom na Italië (Mongibello) om sy seun terug te bring. Ripley se talent is om ander mense te kan naboots, handtekeninge te vervals en leuens te kan vertel. Later is dit sy verslete baadjie wat deur weldoener se seun vervang moet word. Hy mag sy klere dra – totdat Dickie (Jude Law), te laat besef wat die gevolge is van hierdie vriendskap met sterk homoseksuele ondertone. 

Dickie maak ‘n jong Italiaanse meisie swanger wat selfmoord pleeg. Freddie Miles (Philip Seymour Hoffman) besef van meet af aan dat Ripley ‘n leuenaar is, maar hy – soos Dickie – word vermoor. Marge (Gwyneth Paltrow) weet dat Ripley haar verloofde vermoor het, ofskoon die speurder dink hy is onskuldig weens Dickie se verlede. 

Meredith (Cate Blanchett) is die ander vrou, die dubbel wat Ripley misbruik om sy leuens te verdoesel. Marge se vriend, Peter word uiteindelik Ripley se nuwe geliefde, maar wanneer Meredith hom ten slotte op die skip op reis na Griekeland as Dickie herken, vermoor hy die nuwe geliefde uit vrees dat sy werklike identiteit sal uitkom. ‘n Lacaniaanse meesterstuk oor nabootsing, méconnaissance van die self, identiteite wat vervals word, ‘n selfmoordnota (geskryf deur Ripley) – puik geregisseer deur Anthony Minghella.


© Joan Hambidge

Resensie | Jerzy Koch Pleks van plaas | Naledi, 2020

$
0
0
Jerzy Koch - Pleks van plaas. Naledi, 2020. ISBN 978 1 9285 18 36 5

Resensent: Joan Hambidge

Hierdie bundel is geskryf deur die bekende Poolse akademikus, Jerzy Koch wat bekendheid verwerf het vir sy vertalings van Antjie Krog en Breyten Breytenbach se gdigte. Hy het ook 'n eiesoortige literatuurgeskiedenis van Afrikaans geskryf en 'n uitstekende analise van Hettie Smit se Sy kom met die sekelmaan gemaak (A History of South African Literature Jerzy Koch gesels met Daniel Hugo (in Afrikaans) - YouTubeBesoek 5 Julie 2020).

Hierdie digdebuut werk met die opposisie tussen plek en plaa(t)s. Ruimte dus en in van plaas van (dalk)? In die gedig "maja" (25) skryf hy oor die vestida / desnuda, oftewel die naaktheid en gekleed wees in Goya (1746 - 1828) se beroemde skilderye. Hierdie leser beskou die gedigte as emosionele vertalings van 'n nie-moedertaalspreker: naak versus gekleed. Soms te oop, ander kere weer dig verweef. Hoe sou die verse byvoorbeeld in die Pools klink? Di is immers Robert Frost wat beweer het dat die essensie van 'n gedig juis dit is wat in die vertaling van een taal na 'n ander "verlore" gaan.

In die beste verse is daar 'n mooi spel met klanke soos "sy merkwaardige meganika van melancholie" (3), 'n sleutel vir die oopmaak van hierdie gedigte.

Die digter is deurgaans bewus van beperkings én inperkings rondom die skryf van 'n vers - hy werk met foto's, piktogramme, taferele, o.a. opgevang in herinneringe tussen twee landskappe; hier en in die buiteland. In die eerste afdeling (Rekenskap) is daar intieme herinneringsverse - o.a. oor die vader en die vader wat vertel van die gestorwe moeder. Die gedigte aktiveer 'n "onfotogeniese wrede wêreld". 'n Foto uit September '39 vertel van 'n ander oorlog wat die Pole moes verduur het:

maar bo die rivieroppervlak is 
daar slegs haar borsbeeld 
sigbaar en in haar oë 
skuil die oogopslag van ginczanka asof
my tante daar al geweet het 
hulle haal die roemeense grens 
nie voor die sowjets nie  ("swem in glas", 5)

Deur die digkuns word vele herinneringe geaktiveer:

ek reis na die ver-verlede-
vasteland, ek soek 
die lank vergete aardkluit op
karteer die landskap en vind 
’n tafereel in die verbeelding 
van die koorsige kind  ... ("huisie", 6).

En dis hierdie tafereel van verbeelding wat die eerste afdeling in hoofsaak bepaal.

In die tweede afdeling vind ons 'n eiesinnige literatuurgeskiedenis. Veral die korter reeks vir S.J. du Toit werk oortuigend, 32:

die bybellande deurreis

vir S.J. du Toit 

1
bo die land en sy harde klippe die wind 
wat alles skroei 
is sy asem 

2
bo mens, blom en skerpioen die son 
wat oor alles waak 
is sy oog 

3
aan hierdie land van rots en sand 
aan hierdie God met sy wraak
toorn en liefde behoort jy 
totus tuus

4
deur die rits in die hemel 
deur die huil van die reën 
het die woestynland hierdie jaar 
al sy beloftes groen gemaak 
daar kan nuwe boeke geskryf word 

Hierteenoor is die distigon vir Eybers te skommelrig met rymdwang op die koop toe ("die laaste nag", 41). Om in elk geval Eybers te probeer naboots moet jy haar strak prosodie onder die knie kry. Maar daar word weer ruimskoots opgemaak met die interessante vers oor en vir Van Wyk Louw wat heet "die vis in die hemel" (40). Hierin vind ons 'n spel met die gesigseinder en mikpunt, dus die pleks versus plaas.

Die slot aktiveer Louw se beroemde interpretasie van Leipoldt se gedig in een van sy opstelle:

Sekretarisvoël

Sekretarisvoël met jou lange bene,
Met jou penne agter die ore styf,
Met jou stadige stappies,wat maak jy hier?

Sekretarisvoël met jou lange bene,
Met jou vaalgrys vere en lang, lang lyf,
Met jou groot, groot oë, wat maak jy hier?

In die digter se literatuurgeskiedenis word bekende literatore (soos J.C. Kannemeyer) en digters (soos Breytenbach)  beskryf en die een oor Peter Blum waar 'n literatuurmuseum in Sarajewo beskryf word (48). Blum, een van ons grotes, het immers ook van buite na die sentrum van die Afrikaans digkuns beweeg; en dit toe verlaat. Hier ontdek Koch dié digter wat bewaar word in 'n buitelandse museum met sy geil lote onder 'n golwende prieel.

Dis eweneens tersaaklik dat hier 'n vers oor Olga Kirsch opgeneem is: iemand wat in Afrikaans, Engels en Hebreeus gedig het en uitsonderlik aangrypende verse in Afrikaans gepubliseer het:

aan die jordaan se oewer

vir Olga Kirsch

by yardenit aan die jordaan se oewer 
begin jou gedagtes ver te dwaal 
en skielik verskyn kuruman 
dieselfde water se kleur 
enerse oewer se groen
en die oog wat altyd traan 

(47)

Die gedig oor Waenhuiskrans (9) is 'n sentrale gedig in sy ikonisiteit en die nadink oor taal en assosiasies:

geswelde plooie in spelonke 
waar galmende eggo’s uitmond 
van konsonante waar 
klikklanke mondskelm lug 
suig en grootpraat 
is dit my tong? 
en is dit my mondskerm hierdie? 

Dit is 'n bundel van antipodes én opposisies. Die digkuns as eiesoortige literatuurgeskiedenis en bewaring in 'n tyd van onsekerheid.

(Hierdie resensie word geplaas met vriendelike vergunning van Fine Music Radio)

Resensie | Wilhelm Jordaan - Sondesemoer! | Naledi, 2020

$
0
0
Wilhelm Jordaan - Sondesemoer! Naledi, 2020. ISBN: 978-1-928518-46-4

Resensie: Joan Hambidge
  
'n Goeie rubriekskrywer is soos 'n seismograaf, windmeter of dalk 'n geigerteller.

'n Rubriekskrywer begryp die tydsgees en vertolk dit namens getroue lesers. Die rubriek moet elke keer verras. Die aanslag moet uiteraard soos 'n duimafdruk wees wat die leser herken en die rubriekskrywer word 'n ou vertroude. Die koerant word oopgeslaan by dáárdie bydrae soos 'n perd wat outomaties stop by dieselfde watergat.

Deur die jare het Wilhelm Jordaan 'n hele geslag lesers bly bekoor. As voormalige professor in die Sielkunde en oud-joernalis bevat sy rubrieke die regte mix van geleerdheid en toeganklikheid. Die feit dat hy al soveel jare skryf, is bewys van sy belangrikheid en gewildheid as rubriekskrywer.
  
Hy kyk dikwels met nostalgie terug na sy jeug sonder om soetsappig te wees. Hy registreer hoe die koerantbedryf verander het deur die jare. Hoe hy as jong knaap moes uitgaan om 'n storie te kry en hoe sy redakteur hom kapittel het oor sy styl.

Sondesemoer! (uitgegee deur Naledi) is 'n opvolg van Spitstyd (Litera, 2011).

Die rubriek – kleinboet van die essay – is 'n bekende letterkundige stylsoort. Dit is die persoonlike mening van 'n persoon wat lewenswyshede, insigte of irritasies met die leser deel. Soms word hy ook 'n gehate of omstrede persoon soos David Bullard wat nou onlangs weens 'n kontensieuse uitlating gepos is. Ander kere word sy 'n volksfiguur soos Annelie Botes, wat met aardse humor die leser op 'n vergete aspek van menswees wys. Hierdie soort kolumnis se uitsprake word róndom sy of haar ego gebou. (Daar is te veel om op te noem, terloops.)

Daar is eweneens anonieme rubriekskrywers soos RVR wat elke Saterdag in Die Burger 'n uitsonderlike spirituele boodskap lewer en relevante teologiese kwessies aanspreek. Hy is die opvolger van Dirkie Smit wat soveel beteken het vir lesers om sosiale ongeregtighede onder die aandag te bring. Of ons attent gemaak het op die vriendskap tussen die voormalige Pous en Julia Kristeva. Dan is daar Amanda Gouws en Anton van Niekerk wat politieke en filosofiese kwessies vir lesers oopmaak. 

Sportskrywers soos die omstrede Quintus van Rooyen, Skuimkop of Michael Green lees ons graag. Taalrubrieke is daar ook. Heinz Mödler wat speel-speel 'n uiters belangrike mediese punt oordra. Of 'n soutie soos John Scott wat as voormalige redakteur op ons ander taalgenote se belewenisse fokus.

Die rubriek kry ewigheidswaarde wanneer dit van koerant of blog beweeg na boek. Dikwels haal die rubriek nie die boek nie, omdat dit onder druk geskryf is. Letterlik: kort voor lank. Die uwe was self al hier aan diens: met reisrubrieke (Wegkomkans) en 'n satiriese een: Op my literêre sofa. So die vangplekke én vanggatte is goed bekend.

En hier staan ons grand old man dan as 'n voorbeeld van hoe dit gedoen moet word.
Die register verander voortdurend: soms pittig en humoristies; ander kere 'n regstelling. Of nostalgies. Selfs religieus. Soms speels-anekdoties.

Ander kere word rubrieke juis bykans poëties gekomponeer rondom 'n begin, middel en einde – met 'n implisiete lewensles. En reaksie of polemiek bewys die rubriek hét 'n impak. As briewe die gevoelens van die gemeenskap weergee, verklap rubrieke dit by uitnemendheid. 'n Mens kan by nabaat sien hoe die mores  of tydsgees verander het.

En die rubriekskrywer moet kan skryf. Jordaan skryf dan soos volg oor taal: "Dít is die magie van taal; dat die een wat praat en die een wat luister in ’n verbintenis is wat van hart tot hart gaan. Wie sy taal gee, gee sy hart – die meegedeelde seer wat suiwer én verlos."

In vier afdelings word die boek soos volg ingedeel:  Jy met jouself; Jy en die ander; Jy en die samelewing en Jy en die groot misterie.

In "Kyk hoe lieg hy?" tree hy populêre tydskrifte se maklike aannames oor leuens aan wat alte dikwels tot groot ellende gelei het. Dink maar aan Othello en Desdemona. En om mense se leuens te ontmasker, kan die mens vernietig. Blanche Du Bois se lot in A streetcar named desire.

In "Moeg omgegee" skryf hy so pakkend oor hierdie kwessie:"Daar is so baie daarvan dat ander mense se ellende nie werklik tot jou tot deurdring nie. En voor jy jou kom kry, het jy vergeet daarvan, of iets anders gebeur wat die aandag opeis. Vergeet, uitfiltrering en afstomping word dan meganismes om jou te beskerm teen die oorweldigende allesgelyktydigheid van lewensdinge." Oor die Bybel skryf hy insigryk:" Kort-kort bulder die grofgeskut uit die skuilings van geloof en wetenskap: “Die Bybel is foutloos!” versus: “Die Bybel is vol foute!”

Ons leef nie net van feite nie, maar ook van mistiek, leer Jordaan ons.

Een van Jordaan se belangrikste stylkenmerke is sy vermoë om alles in 'n klinkende slot saam te snoer.  "Ter wille van deurleefde gelykheid en geregtigheid," kan bykans as 'n refrein in hierdie versameling karteer word.

Of: "Slegte dinkgewoontes begrens jou menswees. Dit word algaande deel van jou en verskraal jou begrip van wat werklik saak maak én hoe jy ten goede kan verander."

In die lewe se "hellende onvastigheid" gee hierdie optekenaar vir ons weekliks iets om oor na te dink. As nuusman was hy nuuskierig en verander hy:" Algaande het ’n ander passie, ’n ander 'dwelm', van my besit geneem. Weer ’n begeerte om te weet en te verstaan, maar soos die menswetenskappe dit verwoord. En om dít vir myself en my studente te laat 'ontkiem' tot dieper begrip van stories, die 'nuus' oor hoe die mens is." En dis die belangrikste uitspraak in hierdie boek.

En daar is uiteraard 'n handvol wat jy nooit vergeet nie. Hierom my aanprysing op die skutblad. Belesenheid en geskryf deur 'n ryp, beleë mens, maak hierdie rubrieke uiters onthoubaar in 'n boek van 179 bladsye.

Wys my jou gunsteling rubriekskrywer en ek sal jou vertel wié jy is.  Dit moet vermeld word dat Jordaan beweeg het van Beeld na Die Burger en ander susterskoerante wat bewys dat sý boodskap met 'n wye gehoor praat.

(Hierdie resensie word geplaas met vriendelike vergunning van Beeld)


Resensie | Hans du Plessis – Die opstand van Poppie Nel | 2020

$
0
0
Hans du Plessis – Die opstand van Poppie NelLapa, 2020. ISBN: 9780799399899

Resensent: Joan Hambidge

Hans du Plessis is 'n belangrike taalkundige wat bekend is as dramaturg en prosaïs. Veral sy herskrywing van die Griekwa-Psalms is uitstaande werk. Die jongste roman is sy negentiende fiksieteks wat gepubliseer word deur LAPA.

Die roman Die opstand van Poppie Nel tree in gesprek met al die vroueskrywers wat die afgelope paar jaar vroue-molestering en alles wat daarmee gepaardgaan, beskryf én oopgemaak het. Dit is belangrik dat ons hier 'n manlike perspektief kry op 'n delikate saak wat al deur Annchen Troskie in Ek, Anna en Christine Barkhuizen-Le Roux se My naam is Prins onder die loep geneem is.

Die roman werk met die gegewe dat die karakter dood is en ná die sielkundige moord steeds moet bly lewe. Dit ondersoek eweneens die problematiek van spirituele depressie. Poppie se opstand word vergelyk met Poppie Nongena s'n.

Die skrywer gebruik Bybelname en verwysings na Lukas, Markus en Mattheus laai die roman so met belangrike kodes. Waarom moet dominee Lukas optree as die raadgewer en heler? Die heler hier is egter self verwond. Sy vrou het hom pas verlaat en die persoon voor hom is deur 'n pastoor mislei. 

Poppie staan voor die dominee in haar kuise lang romp en in die roman word die hele kwessie van grooming (aanvoring) ondersoek. Hoe gebeur dit dat 'n jong meisie só mislei en oorrompel word deur die pastoor?

Du Plessis gebruik die kerk (religie) wat misbruik word om 'n onskuldige slagoffer te mislei. Die leser kom onder die indruk van die vlot vertelling oor Poppie (die pastoor se begyn) se Hoogliedafspraak met die pastoor, haar leidsman.

Ons weet ook wat Lukas dink. Hy besef sy mag uit die kerk uit wees, maar die kerk is nog nie uit haar nie. Binne die hele #MeToo-kampanje handel hierdie roman oor die mag van die kerk, van predikante of pastore. Du Plessis gebruik die belangrike kode van kleredrag om sy karakter Poppie se innerlike stryd te beskryf. In háár kerk mag sy net manskoene dra en Alison Lurie se studie oor klere The language of clothes (Heinemann,1981) is hier vir verdere speurwerk tersaaklik.

Het Poppie agentskap? Kon sy werklik só verblind word deur hierdie man? Elke hoofstuk belig 'n ander aspek van hierdie komplekse verhouding tussen gesagsfiguur én slagoffer waar aandadigheid en skuld verplaas word.

Hierdie leser het dit eweneens 'n boeiende vertelling gevind en nagedink oor die "sonde vir die gesondes". In hierdie tydvak waar die slagoffer stemhebbend geraak het, het dit my teruggeneem na die belangrike dokumentêr oor die lewe van Linda Lovelace en in welke mate sý mislei was deur haar eggenoot met die vervaardiging van die pornofilm Deep throat (1972). Kyk jy met 'n agterna-wete na die film, sien jy die vernielmerke op haar arms en besef jy haar suster het gelyk. Sy was mislei deur haar man. In die dokumentêr word daar vanuit alle hoeke gekyk na die problematiek van aandadigheid: Inside Deep Throat (2005). Die regisseur Gerard Damiano stel Erica Jong en Gore Vidal, o.a. aan die woord.

Staan, Poppie, staan
en laat jou gedagtes gaan
dat jy vir my kan sê  
hoe diep die liefde lê.
....

Dit is die rigting-teks waarmee die roman open met 'n storie wat nie aan die outeur behoort nie, maar aan die persoon oor wie dit handel. Die BBC-reeks – Unforgotten,  met Sanjeev Bhaskar en Nicola Walker as 'n vroulike speurder – ontleed in die tweede seisoen die impak van kindermolestering op drie uiteenlopende mense se lewens en hoe dit almal óm hul ook verander.

Elke kyker of leser word dus gedwing om kant te kies. Sonde, belydenis en boetedoening – met skuldgevoelens is die merkers van hierdie soort verhaal. En die narratief by die slagoffer is deurgaans dieselfde: alleen deur die oopmaak van die storie kan daar genesing plaasvind.

Praat is 'n mes met twee snykante, waarsku die implisiete outeur ons (die lesers) in Du Plessis se roman op bladsy 26. Die roman is geskryf vir 'n bepaalde lesersmark (kyk o.a. na die gebruik van die woord "meisiekind" en die verwysings na die kerk). Dit val binne die kategorie van goeie, gewilde prosa en binne hierdie lesersmark is dit oortuigend en pakkend geskryf.

Hierdie roman van Hans du Plessis resoneer met die tyd waarin ons lewe. En ondersoek die impak van iets wat vér terug in die verlede gebeur het.

(Hierdie resensie word geplaas met vriendelike vergunning van Rapport)

Reisrubriek | Die nuwe normaal | 2020

$
0
0

Maandag, 6 Julie 2020 – Maandag, 13 Julie 2020

Twee speurreekse wat uitsonderlik is: Trial & Retribution en Spiral. Albei te siene op BBC. Albei puik verhale, skitterende akteurs. Boonop maak beide van jou, die kyker, 'n speurder. Eersgenoemde werk met die sogenaamde split scene (die skrywer Linda La Plante se tegniek) sodat jy kan sien wat op verskillende plekke gebeur. (Hierdie reeks aangekoop toe 'n DVD-winkel in Kaapstad moes sluit.)

David Hayman as knorrige Mike Walker met sy twee vroulike assistente: DI Pat North, Kate Buffery en in die opvolgreeks: DCI Róisín Connor (Victoria Smurfit).

In hierdie reeks word verskillende moorde ondersoek en opgelos. En die onderliggende verhaallyn is natuurlik (in die eerste reeks met sy vier episodes van 3 uur lank) dat Mike Walker betrokke raak by Pat North, uitmuntend vertolk deur die voormalige Shakespeare aktrise, Kate Buffery.

Wanneer die professionele sake begin oorspoel in hul verhouding raak alles ingewikkeld. Boonop word sy in die vierde episode bó hom bevorder wat tot 'n bitsige reaksie lei. Is dit equity vra hy? Hy is jaloers op haar en die dood is in die pot; veral wanneer sy betrokke raak by die herbesoek van 'n saak waar hy die hoofondersoeker was.

Hy noem haar sarkasties "the Boss" en "Miss Marple". Die kyker weet hoe hierdie verhouding gaan eindig.

Boonop gaan dit om 'n gay-man wat lewenslank tronk toe gestuur is vir moord op sy minnaar. Walker se oordeel was reg dat die man skuldig was, maar helaas word hy as homofobies uitgewys met die gebruik van terme soos "sausage jockey". Die spanninge in die verhouding met Pat word vererger deur haar swangerskap en sy moeder se siening van hul verhouding as buite-egtelik. Sterk gender-analises in hierdie piekfyn-reeks. Met wyle Corin Redgrave, Vanessa Redgrave se sibbe, 'n voormalige Shakespeare akteur wat die rol van die regsgeleerde puik vertolk.

Nog meer morsig is Spiral. Engrenages. Die titel aktiveer letterlik spiraal, maar ook engrenage de violence of gearing. Letterlik intensivering.

'n Magistraat se vrou wil skei; hy slaap by die polisievrou; sy beste vriend (in wie se woonstel hy bly, is 'n pimp); sy skoonpa is betrokke by die vriend en een van die polisiemanne snuif coke. Boonop is daar 'n giftige vroulike prokureur wat vuilspeel en inligting kry by 'n prokureur wat van die rol geskrap is. In die eerste reeks begin dit met 'n meisie wat 'n dubbelbestaan voer: sy is 'n nagraadse student maar ook 'n gesellin. Sy word vermoor en haar lyk word so erg geskend dat sy onherkenbaar is.

En nes jy dink jy het elke kinkel in die kabel gesien, kom daar nog een by. Hierdie Franse reeks is op BBC gewys en het my 'n hele dag weggevoer na 'n wêreld van bedrog. 'n Produk van Alexandra Clert en Guy-Patrick Sainderichin.

Speurverhale aktiveer altyd die donker kant van die menslike psige.

En groot speurverhaalskrywers se lewens het dikwels donker kante. Ons dink hier aan Georges Simenon, die Belgiese skrywer van die puik Maigret-reeks, wat beskuldig was van 'n sielkundig-bloedskendige verhouding met sy dogter, Marie-Jo wat op 25 selfmoord gepleeg het. Glo met 'n rewolwer en met aanwysings in een van sy romans. John Goldschmidt se The Mirror of Maigret (1972) gee 'n grimmige beeld van die skrywer as rokjagter, obsessioneel – maar met oor die 500 romans 'n gedugte speurverhaalskrywer met Rowan Atkinson wat 'n TV-reeks Maigret vertolk.

Volgens Simenon kon hy niks opmaak nie; hierom moes hy dikwels bontstaan met lastereise van mense wie se name hy gebruik het in sy stories. Eerstejaar Frans in my vorige lewe moes ons Le clochard lees en daardie roman sal my altyd bybly. Die man wat sy familie verlaat en 'n boemelaar word; tydelik hulle weer opsoek vir 'n begrafnis en dan weer terugkeer na sy lewe onder 'n brug.

En Sondagaand word ons meegedeel deur die prez dat alle drankverkope subiet gestaak word. Gevaarlik vir die virus wat nou die hoogte inskiet. Gelukkig het my derdeoog my gewaarsku en hier is genoeg whizza vir die volgende maand. (En alweer 'n aandklokreël: na nege moet jy tuis wees ...)

En uiteet sonder wyn is die nuwe normaal. Soos leë restaurante. Hoe hierdie nuwe drakoniese wet die reeds steierende bedryf gaan verander, weet nugter alleen. Restaurante kan nie oorleef sónder drankverkope nie. Mense bly dan eerder tuis as om uit te eet sonder ''n ottermaklottertjie. En ander het nie meer geld in hierdie donker dae nie.

Cependant

Al my steierwerk steier / stelte
val af / alles waaraan ek
vasgeklou het / is water / geBarnard
Gilliland / die nuwe normaal /
is abnormaal / maskers / verweerskrifte /
gaan my nie verby o heiland /
die hoogland was my woning /
nou Wayne Koestenbaum se hotelkamers
flikker / verliese / 'n klein stap van hier
tot in die gestig / ek check nou elke dag
in / nie meer uit nie / my temperatuur 36.1 /
vlakke skuif / in hierdie tyd van swart swane /
terug tot in die doofpot / o hoor my aan o hoor my aan


© Joan Hambidge

Interview | Fiona Zerbst - In Praise of Hotel Rooms | 2020

$
0
0
Fiona Zerbst - In Praise of Hotel Rooms and Other Poems. Dryad Press, 2020.

1. In Hotel Theory (2007) Wayne Koestenbaum reflects on the hotel room as a very specific space for writers. We think of Plath's movement in The Bell Jar from hotel room to asylum. Please explain your title: In praise of hotel rooms with reference to the programme verse:

In praise of hotel rooms

That hush behind curtains
you can’t describe later:
a hotel’s anonymous
shuffling of bodies, the cool, bland
surfaces lovely as rest homes:
fresh-paint complete.

I love oval tables,
blonde wood, deep-set lights;
bedspreads drawn back
like a fan’s tasteful opening. Scent
of corridors; acres
of sleep, like deep woods.

I harbour a vision
of animals grazing, at grass in the same
timid place, untroubled
by predators. These are the fields
of silence and pillows—
dream-sated, yielding to sheets.

Hotel rooms are peculiarly suited to writing poetry. One is suspended in time and space – one can rest without having to act, make decisions, or move around in the world. One can go within. In a sense, hotel rooms are little artificial pods of bliss. One can get lost in the “deep woods” of a hotel’s interior – one can be oneself without interruption (those ‘do not disturb’ signs are wonderful). 

At the same time, each poem in the collection is a hotel room of sorts – a place where various artificial conditions make up a world. 


2. There is a constant tension between the “homestead” and the foreign in your poetry. Comment.

As a poet, I find there is always a sense of longing tugging one away from the known to the unknown. Being a nomad, I have no sense of being ‘settled’ (I’ve lived in three provinces in the past ten years). I’ve been married to men from three different countries (Ukraine, Libya and Iraq), so there’s definitely a pull towards the ‘foreign’ in my life. I’ve never had the homemaking instinct, but I’m frequently nostalgic for my childhood, which is a home of sorts. I’m not sure that the kind of happy, settled home life many people have has ever been attainable (or indeed even desirable for me, in the final analysis). I’m too restless, and I need far too much space and silence. 


3. You write ecological poetry, for instance on the extinction of the Javan tiger. How do you view so-called ecological poetry?

Ecological concerns are increasingly urgent in the face of climate emergency. Elizabeth Kolbert’s book The Sixth Extinction: An Unnatural History and The Photo Ark by Joel Sartore both touched a nerve, and I decided I wanted to figure out how to write about extinction, and what it might mean to be the last of one’s kind (a thylacine, a Javan tiger, etc.). It’s true that about 99% of species on earth have died out – that’s more than five billion – but I wanted to introduce a personal element to those statistics. Perhaps we can’t do much about losing these wondrous creatures; but we can write about it. I was also drawn to photographs in particular, like the photograph of what is ostensibly the very last thylacine. Susan Sontag has written: “The effectiveness of photography’s statement of loss depends on its steadily enlarging the familiar iconography of mystery, mortality, transience.” 


4. Poetry is seen as the art of the present continuous, the iterative-durative. Please reflect on this with reference to the following poem:

Present continuous

Morning weeps. The dew is everywhere,
thick on leaf and petal. In the air,
tiny flies, newly hatched, are salad green
and sticky; wings attracting to their sheen
the morning’s handout of perpetual light,
its spit-wet, warm, intractable, slightest
radiance. Birds offer meaningless cries.
The night’s permitted language slowly dies
with brightness coming up. The day invades
the crevices of body, mind. These shades
of history’s continuous, afterthought past
are captured in photographs, hoping to last
beyond the hour and the purple of these
forever upturned morning glories.

Osip Mandelstam wrote: “Poetry is the plough that turns up time in such a way that the abyssal strata of time, its black earth, appear on the surface.” Some poems are, quite simply, about nothing more (or nothing less) than time – about what is always occurring (a bit like trauma). Poetry can heal the wounds of time, too – or simultaneously hurt and heal, as in Basho’s “Even in Kyoto – / Hearing the cuckoo's cry – / I long for Kyoto”. I think there’s something pathological about poetry; perhaps it’s that “noise of time” that Mandelstam refers to, which one has to pay attention to, or sit with discomfort. 


5. Why do you regards Raymond Carver as an important influence?

Three for Raymond Carver
I
Poems don’t matter that much
Poems don’t matter
that much. Language
hooks itself, a fish, to a stray line
caught on a rock, accidentally.
Look. Gutted because that line
was there in the first place,
taut, abandoned,
finished, messy, after the fact.
Poems. They only come
after you’ve tried living.

(...)

I discovered Carver’s poetry in my teens – actually, I heard the late Ron Smerczak read them at the Baxter Theatre, and they really came alive for me. He was a fly fisher and I attended to a fly fishing clinic when I lived in Pretoria. I became interested in fishing as a metaphor, and there’s obviously a long poetic tradition one can draw on in this regard – Carver, Seamus Heaney, Elizabeth Bishop. But I particularly like Carver’s overly blunt honesty, the frank way in which he faced his own shortcomings. I hope his work has influenced mine to some extent, though the influence may not be obvious. 


6. In “Song for body” writing is an intimate bodily function. Julia Kristeva in Desire in language stresses this and the Afrikaans poet D.J. Opperman maintained: “You write a poem with your whole body.”

For me, writing is frequently somatic, and the story of the body must be told. Often, through language, one comes to discover what it is that the body knows. It’s an interesting process (and yes, it is one of desire). 


7. In “Small” the loss of a parent is described. How do you see language? Belonging to the father or the mother?

I am not sure, but I think I am more “father sky” than “mother earth”. For me, language is about trying to return to the mother, I think (perhaps unsuccessfully). 


8. “To write is to cry ...” in “The Bay” is a complex eulogy for Stephen Watson, a poetic mentor. The poem is a palinode on his poems. Comment.

I think the poem is about the difficulty of the poetic métier: “One keeps on writing. God knows why…” And the speaker’s mentor appears as a shade, perhaps warning about what is to come (“where waves pour into themselves”). It’s probably a fairly grim poem, on reflection. 


9. “knuckling these pebbles of words ...” Do you think a poem should be concrete rather than abstract?

Yes, I strongly believe in the power of the concrete image. 


10. You have travelled to many foreign shores. Please explain the following poem:

The Pantanal

~ Matto Grosso, Brazil

The lilac sky of the Pantanal
invites you to remember.
Deer and jaguar meet in your mind,
a painting by Rousseau.
Water lilies like dinner plates.
Flash of crimson macaw.
The pantaneiro will take you
to the blooming interior wall
to see beyond your dreams.
Nightjar over the dark lake
drinks in the cries unchanged
since before the human dumb-show.

For some strange reason, I wrote about the Pantanal precisely because I’d never been there. It dwelt in my imagination. I’ve visited every other place I’ve written about in the book.

When I worked as a travel editor, I was given a choice – visit Argentina, or visit Brazil. I chose Argentina, but there’s a part of me that stills longs for Brazil (of course). In this poem, I imagine an ‘inner Pantanal’, a mythical place of timelessness (perhaps the beginning of time itself). It’s a world pre-dating the human “dumb-show”, a world before ecological devastation (and perhaps, also, a world before language). In a sense, it belongs with my poems about extinction, but there’s also a mythological or psychological dimension to it. 


11. Please share 2 of your favourite poems from your volume.

I find the images in “After Loss” very satisfying, for some reason. I also think “I Find No Solace” puts into words my philosophy about the world (such as it is). 

After loss

I look for you in threaded strings
of rivers, or the blast of wind
through rocks; the sober cloud that forms
and darkens so that angels can’t
descend. That line of stones and pines
radiating from crumbling clouds
reminds me of the day we spent
close to each other’s panting breath
along the path. In losing you,
I’ve lost whole tracts of land—unfenced
inheritance—and gained the darkness
of this day that presses in
like rain that blots the horseshoe bay.
All I hold is words and shells,
like fragments of the lonely moon
whose craters cannot fill themselves.


I find no solace

There is no tinsel in the soul.
This is a desperate, lonely time.
Poor folk don’t end up in the tales
of Russian writers and the snow
is bleak on the window, barely festive.
Europe slips on ice, and slides
on history’s darkness. Hunched birds
are motionless on a frozen river.
Immigrants walk beneath a shred
of moon. I haven’t the time to see
how this will end, or if these stones
will speak from ruins. On the whole,
I find no solace, even in lines
of other writers, but what is true
is the poetry of Greek tragedians,
who loved beauty as much as we do.



© Joan Hambidge

Resensie | Jakobus van der Riet - Die heimlike heiligdom | Protea, 2020

$
0
0
Jakobus van der Riet: Die heimlike heiligdom. Protea, 2020. ISBN 978 1 4 853 1022 8

Resensent: Joan Hambidge

Jakobus van der Riet se Die heimlike heiligdom is sy tweede bundel na Die onsienlike son (2012). Hierdie tweede bundel bestaan uit aangrypende sonnette oor heiliges. Die heimlike heiligdom soos in die kenbare, die sigbare, die aanvaarbare teenoor die “unheimliche”. Freud se bekend term Das Unheimliche roer dus in die ondergrond. 

Die bundel bevat 'n vyftigtal bepeinsings of meditasies oor heiliges wat deur die Oos-Ortodokse kerk gekanoniseer is. Die digter verskaf ook endnote vir die leser. Die digter is ’n geordende priester in die Griekse Ortodokse kerk. Ons verneem ook dat hy die grade behaal het in die Teologie en Klassieke Tale, en ’n doktorsgraad by Wits verwerf het oor die digkuns van Horatius, Catallus en Tibullus. Hy kombineer tans die Ortodokse priesterskap in die bisdom van Johannesburg en Pretoria. Verder verneem ons dat hy ook bibliotekaris is.

Dit is 'n bundel wat sterk tot hierdie leser gespreek het om 'n verskeie redes. Die beskrywing van die meditatiewe en religieuse dimensie – soos in die verse van Sheila Cussons – is boeiend. En terselfdertyd kom 'n mens onder die indruk van die digter se óngelooflike tegniese beheer.

Die religieuse lewe bring hy hier onder woorde byvoorbeeld in die “Die Heilige Evangelis Lukas” (14) waar hy hom so tipeer:

maar sin ná sin bly jy immer die selfbeheersde stilis

met 'n die pragslot:

Lukas, kyk hoe tref die litotes en onderbeklemtoning,
sodat die gegewens des te meer uit die boekrolle spring.

Boonop is Van der Riet se verse in oortuigende sonnette verpak. En wanneer hierdie vorm oortuig, beweeg die gedig moeiteloos. 'n Swak sonnet staan uit soos 'n pap wiel.

Die klinkdig is 'n strikte vorm hetsy die Petrarcaanse (Italiaanse) of Shakesperiaanse (Engelse) vorm. In Engels is daar ook die Spenseriaanse-vorm. En vele afwykings bestaan; o.a. die gebreekte sonnet so meesterlik uitgevoer deur Johann de Lange. Hennie Aucamp het puik sonnette geskryf en dikwels is beoefenaars van die sonnet ook liefhebbers van die kwatryn. Opperman en Eybers byvoorbeeld, en die reeds genoemde Aucamp en De Lange.

Die beoefenaar gee sy of haar interpretasie van die vorm.

Die Italiaanse sonnet (met die oktaaf en tersine) het 'n keerpunt (volta). Die Engelse sonnet volg die abab cdcd efef gg-patroon met 'n verdeling tussen drie kwatryne en 'n sluitende koeplet. In Break blow burn, daardie verruklike studie wat in 2005 verskyn het, sonder Camille Paglia tereg die sonnetvorm uit as 'n gunsteling. Met twee van Shakespeare. 

Emosie word in so 'n vorm gekristalliseer, verduidelik sy. En dis die essensie van Van der Riet se gedigte – die emosie word in beheer gehou deur die vorm waarin hy dit giet.

Van der Riet dig oor vele heiliges in Griekeland, Kappadosië, Kiëf, Konstantinopel en ander plekke. “Die heilige Kassiani die gesangdigter” het geleef tussen 834 en 867 N.C. Van haar gesange word steeds vandag nog gebruik. Sy het die ikonoklasme teengestaan met die bekende woorde: “Ek haat swye wanneer dit tyd is om uitgesproke te wees.”

Hier lees ons:

vir jou wat jou veer so diep kon doop in die psige se ravyn,
om ons die maanlose nag van selfverwyt en berou te toon? (38)

Hierdie bundel het my geneem na Helen Gardner se se antologie A Book of Religious Verse (1972) en hoé religieuse gedigte 'n bepaalde leser opeis, en ook haar eweneens beroemde studie oor John Donne: The Divine Poems of John Donne (1952).. Gardner was immers 'n Anglikaan en haar studies oor T.S. Eliot is uitstaande.

Hier is 'n gedig:

Die Heilige Paisios van die Heilige Berg

Jy vlieg verder, swerfvalk van God,
op jag na die tergende, lokkende prooi
wat skuil op Sinai se kruin of straks in ’n grot
aan Athos se hange, Tuin van die Nasaretnooi.

Vir jou, Paisios, bring die visarend vis,
in jou hand soek Walid, die rooiborsie, kos;
by jou luier die wesel, skilpad, slang en akkedis.

Jy sweef hoog, malmok van die Gees,
omsirkel die pole van ons gefolterde eeu
tot in jou verste vlerkveer gevoelig waar hees
die krete opklink, verwees soos dié van ’n roek of meeu.

Jy skrop nes, soos ’n bospatrys of ’n kelkiewyn;
naglank waak jy – hoe roep die uil, hoe huil die vos –
tot die lig deur die donker wolk van ons wanhoop skyn.

Dit is 'n pragtige, aangrypende bundel. En uiters leersaam.

Hierdie bundel neem sy plek in langs groot religieuse digters in Afrikaans, onder meer W.E.G. Louw, N.P. van Wyk Louw (“Vier gebede by jaargetye in die Boland”), Sheila Cussons, I.L. de Villiers, T. T. Cloete. 'n Goeie balans tussen die konkrete en die abstrakte dimensies, opgevang in die die 14 reëls van die sonnet met sy metriese eise.

Dit word bemark as bepeinsinge of meditasies, maar dit sluit aan by die lang tradisie van die sonnet in alle tale. En hier is 'n moderne sonnet van een van my gunsteling-digters:

Sonnet

Afternoon sun on her back,
calm irregular slap
of water against a dock.
Thin pines clamber
over the hill’s top –
nothing to remember,
only the same lake
that keeps making the same
sounds under her cheek
and flashing the same color.
No one to say her name,
no need, no one to praise her,
only the lake’s voice — over
and over, to keep it before her.

Robert Pinsky


Jacobus van der Riet



(Hierdie resensie word geplaas met vriendelike vergunning van Fine Music Radio)

Resensie | Eunice Basson - By die dag | Protea Boekehuis, 2020

$
0
0
Eunice Basson - By die dag. Protea Boekehuis, 2020. ISBN: 978-1-4853-1117-1 (Kunswerk op die omslag: Tipping point deur Frederik Eksteen)

Resensent: Joan Hambidge

By die dag is die tweede bundel van Eunice Basson. Die titel aktiveer 'n idiomatiese segging gelaai met iets van agteruitgang of verandering. Die bundel word ingelei deur 'n motto van Philip Larkin (Days are where we live),  'n digter van die melancholie en bekend vir sy herskrywings van sy eie verse.

Herinneringsverse en verse wat 'n bepaalde plek of ruimte afbaken, word hier aangebied. Daar is 'n sterk bemoeienis met die natuur en omgewing (“skryftekens geëts teen die lug”) en die lykdigte oor geliefdes – soos oor die vader, moeder, broer en Karen Skawran, o.a. – ruk aan die hart. Daarom kan 'n gedig begin met:

Ek sien haar steeds –

Hierdie lykdig som die ingehoue digaksie ten beste op:

Ek neem my ma se hand
Vir my ma (1912–2005)

My ma krimp ineen soos die jare
haar gereedkry en nommerpas
vir die laaste reis.
Oggendtee se ketel het te swaar geword
vir haar hande, moeg van knie en werskaf.
Gewoonte laat verknoopte vingers
steeds oor ’n tafelblad gly ingeval
stof oornag haar trots versand.
My ma word klein, tinktinkieklein,
onseker, broos, aanhanklik –
en ek vou haar hand in myne
waar ons wag op die agterdeur se klik.

All eternity is in the moment  waarsku Mary Oliver, daardie beroemde digter wat ook lewe kry in Johann de Lange se verse. Ofskoon iets verdwyn, of sal weggaan, word dit bewaar in die herinnering of in die gedig.

Vroue en hul ellendes word onder die loep geneem en 'n ongesiene minnares word helder beskryf in “Voorslag” met sy ironiese titel. Die stilte van vergete, ou vroue word pynlik weergegee in die gedig “In klein maat” waar die African violet stom op die vensterbank staan. Die vader se ellendes – 'n slagoffer van die geskiedenis – wag op sy skeppie oorskietkos. “Sien kom klaar” beskryf die Groot Griep en wat met mense gebeur het; dit resoneer nou met ons ervaringe van grendeltyd.

In klein momente vang die digter iets op soos in hierdie gedig:

Geel

Van Caledon tot by Riversdal
skitter die veld kanolageel.
Onder ’n oorhang in dié geweste
word ’n jag dowwerig in oker omlyn –
kameelperde en ’n string volstruise
wat kol-kol deur wind en water
tot skimme vergeel.

Hier is pragtige beeldverse oor huiswerkers en die lot van mense wat ongesiens verniel word deur 'n sisteem van politieke ongeregtigheid. Soos in alle feministiese en vrouebundels, word vernielsug en haatlikheid teenoor vroue uitgewys. Die moeder wat in die agtergrond moet bly en die hartverskeurende gedig oor die kind Poppie wat deur haar ouers verniel is en wat wye media-aandag geniet het. Hierom word die naam (soos) 'n rondomtalie wat steeds bly roep oor almal wat hieroor stilgebly het.  Hierom word die ellende van die Papawerbruid in Afganistan 'n vuishou in die maag. Die Suid-Afrikaanse landskap word ook teen Aleppo, Herat en Delhi geplaas.

In Hélène Cixous se beroemde essay Uitgange / Sorties wys sy op die spanninge in die verhoudinge van outoriteit, van voorreg en gesag. Hierteenoor is daar die meester en slaaf-verhouding, en die skryfdaad, volgens hierdie teoretikus, hef opposisies en konflik op. En bring uiteindelik herstel.  Cixous het eweneens die verskille tussen háár Franse en Algerynse landskappe beskryf in The writing notebooks (Contimuum, New York, 1974).

Die bundel vra: waar is jou hartlandskap? In die ervaring soos beleef of in die gedig soos agterna-beleef? Is die gedig 'n urne of skatkaart? Dalk duiwelsbrood?

As kunskenner en -teoretikus is Basson se ekfrastiese verse onthoubaar: Irma Stern, Nel Erasmus; en veral hierdie een oor Pierneef:

Pontdrif, Limpopo, Junie 1956
Na ’n potloodtekening deur JH Pierneef (1886–1957)

Sy hartland is hierdie boswêreld
waar hy vroegdag, in sy element,
met ’n leersak potlode en kryt gaan sit,
pyp stop, bewus van ’n kolonie muishonde
wat elke beweging uit die verte bespied
soos hy die veld in grafiet belyn,
met ’n seker hand nuwe lewe gee aan drie,
vier apiesdorings in ’n oopte, omring
deur grysappel, blouhaak en witsering.
Later sal hy nog hier en daar ’n tak ligweg arseer,
terugstaan, hom hierdie toneel bly indink,
moontlik in kleur, op ’n groter doek getransponeer
in sy stil ateljee waar hy die boskorhaan
en kwêvoëls van dié oggend weer wil hoor roep.

Hier is aangrypende lykdigte opgeteken en 'n afskeid aan die jeug en waarskynlik 'n verlore liefde:

Niks meer nie

Kom bly by my, al trek my oë deesdae water.
Hou my sonbevlekte hande vas –
net dit, niks meer nie.
Kom bly by my al sit ons net en peusel
aan dit wat was. Niks meer nie.
Al is my kraag deesdae hoog geknoop,
jou hande onbeholpe en skaam,
sit hier by my, net hier,
en lees ’n geliefde reël of twee.
Net dit, niks meer nie.
Wanneer ek soos ’n blaar lig word
en oor die tuin wegwaai, pluk soos altyd
dan ’n pot vol krismisrose, pienk en blou,
vir die voorportaal, oranjegeel
kappertjies vir geur.
Vir dit wat was. Niks meer nie.

By sommige verse voel hierdie leser dat die slotte dalk skerper kon wees of dalk meer vormgerig? Maar dit is 'n klein persoonlike kanttekening vanuit persoonlike smaak. 

Dit is 'n bundel met potloodsketse wat jou bybly. Jy keer terug na die delikate seggings en die mineurtoon van hierdie tweede bundel met 'n titel wat agteruitgang en verloedering impliseer. Niks is meer soos dit eens was nie.

In klein maat baken hierdie digter haar ruimte af.

Eunice Basson

Resensie | Karen de Wet (samest.) - Vers en Vrou | Human & Rousseau, 2020

$
0
0
Karen de Wet (samest.) - Vers en Vrou. Human & Rousseau, 2020. ISBN 978 0 7981 8066 5 

Resensent: Joan Hambidge

I
Hierdie is nie 'n resensie nie. Dit is 'n kanttekening van 'n medewerker aan hierdie besonderse boek. Die bloemlesing – saamgestel deur Karen de Wet – se bekendstelling is weens die grendeltyd gefnuik. Toe word ons genooi om elkeen 3 verse voor te lees via whatsapp en na Hélène Prinsloo by NB uitgewers te stuur. Gaan luister hier en deel gerus.

By die luister en lees van hierdie verse kom die luisteraar en leser onder die indruk van die veelkantigheid van die vroulike Afrikaanse digter – lankal nie meer 'n digteres nie  – hier te lande. Die vrou is nie meer 'n “aanvulling” nie of 'n 'n nie, om Ingrid Jonker buite konteks aan te haal. Sy het eweneens nie meer die goedkeuring van die manlike orde nodig nie. Wanneer vroue oor moederskap of die kombuis dig, is daar 'n kritiese diskoers. Sy is nie meer die tweede seks nie. En wanneer sy buite die orde van die normatiewe dig en as grensoorskrydend tipeer mag word – met woede of opstand – is dit relevant.

Geslagsdiskoers – genderdiskoers – is immers lankal besig om die hiërargie van die manlike orde bó die vroulike orde te dekonstrueer.

Die chronologie wat dikwels die uitgangspunt van 'n bloemlesing is, word hier vermy en die samesteller plaas die gedigte róndom temas. Of issues, soos die moderne uitspraak dit sou wou hê. Elisabeth Eybers beland langs Antjie Krog. Patricia Witz langs Olga Kirsch. Corné Coetzee langs Ronelda Kamfer wat vroue uit die Bybel eiesoortig beskou.

Minder bekende digters word aan ons voorgestel en verse kry in hierdie bloemlesing 'n kragtige nuwe betekenis. Of gedigte van Olga Kirsch oor haar vader staan neffens ander minder vertroude gedigte oor vaders.

Selfs die mees belese leser van die digkuns sal hier afkom op minder herkenbare gedigte.

II

In 'n bloemlesing of antologie kry gedigte 'n nuwe betekenis weens die plek wat dit inneem binne 'n onderafdeling of rubriek. Gedigte steun so op mekaar en leer mekaar as't ware beter ken. Die temas is eindeloos. Elke denkbare aspek van vrouwees word hier bekyk: die vrou en haar geliefdes, aborsie, verhoudings met minnaars en minnaresse, ontrouheid, gay-seks, die verhouding met die vader / moeder, die geboorte van 'n kind, die ervaring van die dood, die ervaring van 'n kind wat binne-in jou beweeg en by groot digters word dit alles beelde en inspirasie vir die skryfproses soos in Krog se “eerste teken van lewe” (216). Daar is gedigte oor ontmaagding, bloedskande en prostitusie. Dwelms en drank. Verlies aan taal.

Jelleke Wieringa se “Dit kan nie wees nie” (200) tree kindermolestering aan met die ouers se bekende reaksie dat “hierdie oom vark” dit nie kon doen nie:

en hy piesang 
met sy vingers
onder my broekie 
se rek in
...

Vrouens het agentskap, soos Martina Klopper se wrang “Date rape” (189) bewys. Die vrou weet dit is 'n dicey date, speel saam en verander dan van besluit:

Uit 'n vervelige afspraak
is daar geen gedig te maak nie.

Dan het jy weer Krog wat die man skaamteloos tot objek verklaar en wonder hoe hy sal vaar in die kooi:

sou  nie eens met mans gepraat het
as dit nie toefallus was (132)

Die male gaze word hier 'n vroulike blik wat oorneem en besit. Sý verklaar die man tot seksuele objek. Of die minnares se lyf en psige word bespied. En 'n straight-vrou kan dit ook deur fantasie beskou (en ondersoek) soos Krog op bladsy 129:

1.
ons is alleen in die sauna
jy dink ek is straight omdat ek getroud is
ek wéét jy is 'n taai straight suburban koekie
ek maak my bo-stuk los en draai op my maag
ineens peul jy uit jou eenstuk
jou ongetande gedeeltes highlights in die stoom
bobbel jou borste in 'n satynglans van sweet
my hele vagina ruk boontoe
ek lê sprakeloos toegeswel
argeloos tuimel jou cellulitelose bene oop
en ek voel of ek wil uitpass
soos my tong reeds
grondboontjiebotter op 'n heuningsny rondsmeer

So klink die opvolgvers wat nie opgeneem is nie:

2
jou tiete twee massiewe sampioene
hulle jol juggle juggle juggle
jy kyk gulsig na my lebberige maag
waarin binnegoed computergames skiet
ek slaan my vingers soos klou in jou dye
god! al taal wat hier geld is “ferm vlees”
en soos ek jou lyf oor die mat rol
en jou tong in duisende tonge rasperig my brandsteek
wens ek ek het, nee jy het, nee ek
wens ek iemand hier, het piel!

Greta Sauerman se liriese “Die fluitspeelster” (120) verwys inderdaad na die dubbele fluit wat sowel die skryfproses as die gesprek met die gode impliseer. En Rika Cloete se “afsêbrief aan 'n regsgeleerde” (104) praat in Latynse terme terug met die geliefde wat haar verniel en verminder het. Die gedig as litis contestatio. Inderdaad die waarneming van so 'n dispuut. Met die digter as die verweerder.

Wonderlike om weer van Sarina Dönges te hoor. “My arme susters” (156) kan gelees word as 'n kodeks vir die lot van vrouwees in hierdie bundel:

julle was peuselkos
aptytwekkers voor 'n maaltyd

Gelukkig nie meer so nie. Ons sien vroue nou met agentskap, met drif wat die orde van die patriargie binnegaan en beslis nie obiter dictum is nie.

In Julia Kristeva se Desire in language (1969/ 1980) verwys sy na die chora en waar die digterlike taal skuilhou. Sy skryf ook oor die matrioska en 'n mens sien met hierdie bloemlesing hoe daar in elke (moeder)gedig verskillende (dogter)digters skuil. En veral hoe Elisabeth Eybers stem gegee het aan verskillende vroue wat steeds werk in Afrikaans.

Marlene Dumas | Elisabeth Eybers

Elisabeth Eybers

Marlene Dumas 

Ek staan nie voor jou portret nie,
nee, dit afgetrek van ‘n webwerf
http://www.arttoday.be/dumas3-2.html
waar elke uiting, gedagte, kliek
opgevang en bewaar word:
selfs gedigte, moet jy weet,
word tans blitsig elektronies versend.
Anders as ‘n brief van jou aan my,
met ongebruikte posseëls
– vir hergebruik, maan jy ironies – 
in die koevert toegevou
teen ‘n slakkepas 
uit ‘n verre Amsterdam.
Nes die skilder wat langsaam
jou portretteer, beskilder en uitstal.
Hierdie is nie ‘n brief nie,
dis ‘n opname van ‘n kyker
wat ‘n gesprek tussen
 ‘n skilder en digter
opteken en verdraai. 
“Stil en helder en apart”
kon jy, predikantsdogter
uit die dorre Wes-Transvaal, 
jouself in woordportrette plaas.
Hoe raam ‘n mens tog ‘n vers?
Was die digkuns werklik
‘n onderdak of ‘n blote tussensang?
Hoe voel jy neffens Naomi Campbell
of Amy Winehouse? 
In my troebel halfjaar
is dit jou oë
stip, agtervolgend
wat iets verraai:
voetjie-vir-voetjie
word mens woordimmigrant,
bekyk jy die lewe
vanuit ‘n sobere afstand,
is dit kruis of munt,
immer immer ter wille
van die ander dors 
se hartritmiek.

Joan Hambidge

(Hierdie resensie word geplaas met vriendelike vergunning van Fine Music Radio)

Resensie | Francois Smith – Die kleinste ramp denkbaar | Tafelberg, 2020

$
0
0

Francois Smith – Die kleinste ramp denkbaar. Tafelberg, 2020. 

Resensent: Joan Hambidge

 

Francois Smith het bekendheid verwerf met die ongekende sukses van Kamphoer (2014wat oortuigend deur Sandra Prinsloo vertolk is in 'n solo-vertoning. Nou het sy tweede roman Die kleinste ramp denkbaar verskyn by Tafelberg.

 

Hierdie roman het 'n vreemde bekoring. 'n Dokter, ene Gustav van Aardt, bevind hom op 'n vervalle plattelandse dorpie. Hy moet 'n polisieman, Frans Schuin behandel met 'n bosluisbyt.

 

Daar is 'n eskar (oftewel die bytplek van die bosluis). Soos wat die dokter soek na merke op die lyf van die polisieman, sien ons die letsels in sý psige raak deur dit wat hy raaksien.

 

In én om die spreekkamer word ons voorgestel aan mense en ontvangsdames. Die wyse waarop hulle beskryf word – in ongelooflike détail – is opmerklik.Die ligroos-bogie van afkeur, die talkpoeier-grimas van minagting, is hoe 'n vrou se reaksie beskryf word (41).

 

By 'n besoek aan 'n township fokus die verteller op die seksorgaan van die baba. Skoene word bekyk. Tekkies en drafskoene en hoe iemand die hoofkarakter uitgelag het as kind. Die roman lewer eweneens kommentaar op onverwerkte jeugpyn en hoe dit oorgedra word op volwasse verhoudings. Die asblik van die onbewuste, verneem ons (39).

 

Ons sien hoe 'n man reageer op sy jeug en waarom hy besluit het om medikus te word. Die menslike liggaam word klinies en in mediese terme beskryf. 

 

Alles is nie pluis met Schuin se doen en late nie. Is hy net hier omdat hy deur 'n bosluis gebyt is? Die dokter stel ondersoek in en die leser word op 'n reis geneem asof dit 'n speurverhaal is met 'n oplossing. Dit is helaas egter 'n soeke na presies waar hy homself bevind na die verlating deur sy vrou en 'n seun wat hy nie begryp nie. Die musiek van Mahler is 'n belangrike kode nes die begeleier, Thys Teise wat hom van raad bedien.

 

Waarom is sersant Portia se naam en nommer in Frans se Schuin se hand?

 

Wat maak die Kubaanse dokter, Ojeda presies hier? Hoekom word dit ingebed in die vertelling? Wil die skrywer hiermee die oorlog in die ou-Suid-Afrika aktiveer? Of dat Kubaanse dokters nou weer in ons midde is? Kyk hoe word 'n dominee op sy oefenfiets beskryf.

 

Smith speel met vele kodes: die konvensionele liefdesroman met die dokter op die dorp wat deur die vroue begeer word, word hier nek omgedraai; die speurverhaal wat afstuur op sluiting of closure: hier is 'n verdagte of 'n probleem wat van jou die leser 'n speurder maak. Hier implodeer die roman telkens en blyk elke leidraad of kode 'n vals een te wees.

 

Dis geskryf met sjirurgiese presisie en ou Afrikaanse woorde word lewend(ig) gemaak. Is dit 'n analise van hoé ons eens idilliese platteland daar uitgesien het en dat 'n besoek van 'n wit man aan die township onmiddellik gesien word as 'n soeke na die transgressiewe?

 

Dit is 'n boek van displacement. Van abandonment. 'n Reis ín die psige ín, geskryf in keurige en soms outydse Afrikaans. 'n Mens blaai telkens terug om Mahler-verwysings weer te ontleed. Visconti gebruik die musiek van Mahler in sy film Death in Venice (1971). Daardie pragfilm oor onbeantwoorde liefde, nee, eerder 'n fantasie in die ouer persoon, gebaseer op Thomas Mann se novelle Der Tod in Venedig (1912). Mahler se naam was immers Gustav; die hoofkarakter is Gustav van Aardt; van die aarde dus.

 

En Mahler het as komponis ook 'n brug geslaan tussen die 19e-eeuse Austro-Duitse musiek en die modernisme aan die begin 20e-eeu. Hierdie roman wil dalk eweneens 'n soort oorgang wees van hoe Afrikaanse prosaïste oor die platteland gaan skryf.

 

Francois Smith vang in hierdie ondergestemde roman die "irony's edge" (Linda Hutcheon) vas van wat ons weet vir ewig verby is.  

 

Dit is 'n roman vir stadiglees, vir terugkyk en terugblaai. Soos wat Mahler se musiek tot gevolg het. Of soos 'n mediese handleiding waar jy die verskillende plastieklae geplak oor organe moet afhaal om by die essensie uit te kom.

 

Die belewenis van die indertydse bykans idilliese bestaan teenoor die tyd van onrus en onsekerheid word helder verbeeld.

 

Die voorblad suggereer iets van die essensiële. Geraamtes dalk van ...

 

(Hierdie resensie word geplaas met vriendelike vergunning van Fine Music Radio)


Gedig | Joan Hambidge - Cartesiaan | 2020

$
0
0

 Cartesiaan  

VWL  

 

Ek is net lyf en gees, niks tussenin: 

niks van die kerk se "siel", die leë droom. 

Net boom en grond. Die dryfsand se sin 

is iewers wel slinks en slu bedroom 

deur Freud en Lacan - die gode van drieë. 

Hulle dink aan skakels: aan oorgange 

soos ego, id, superego, nes bedrieë: 

verbeelde, simboliese, Reële vir dié drange. 

Lyf: sy! die eerste wat ek ken! 

vol van  groot hobbels, eis haar weg 

na die eis van volmaaktheid as volheid. 

Gees: die knope van die onbewuste ren 

aan my in drome vreemd, só verontreg 

'n inbeweeg tot hierdie parodie: 'n kilheid. 

 

Gedig | Joan Hambidge - Gisela Ullyatt (1977 - 2020) | 2020

$
0
0

 Gisela Ullyatt (1977 - 2020)


In jou eerste en laaste bundel myn

jy die vibrocrete dae van jou jeug.

 

Op 'n Saterdagmiddag ná jou vertrek

word die digkuns meer as die waarheid

 

van duiwe of sprokies se wonde en letsels:

"Ons harte is vol van gemors en verdriet".

 

Vir oulaas stuur ek 'n vers vir jou as redakteur

oor die laaste grenspos wat alle pyn óphef:

 

soos die afdruk van 'n bees in restaurant

om snitte konkreet voor te stel vir die besoeker

 

wat presies kan kies en weeg die rugstring

van die familieskap of die hart afwesig

 

vol verlore liefdes en verbintenisse

tot die dermkanaal elders opgestop

 

met 'n karmenaadjie vir die afwesige leser

wat wónder oor 'n lykdig as consolatio?

 

 

 

Resensie | Francois Smuts – Slagoffer | Queillerie, 2020

$
0
0

Francois Smuts – Slagoffer. Queillerie, 2020. ISBN: 9780795802201 

Resensent: Joan Hambidge

 

Op die voorblad van hierdie pakkende speur-cum-misdaadroman word die leser gewaarsku: Die liefde is blind. Ėn die reg.  Dit word 'n dekonstruksie van die krimi in die toepaslike aanhaling van Leonardo Sciascia. Die leidrade wat 'n misdaad oplewer is totaal ontoereikend, meen hy (79).

 

Hierdie roman plaas ál die moontlikhede van dié sub-genre voor die leser se oë. Dit word gelaai met verwysings na die kwessie van skuld en boetedoening, die soeke na oplossings (of closure so bekend aan die speurverhaal) én belangrike rituele soos stiergevegte en godsdiens. Boonop word die ritualistiese aard van 'n hofverskyning geanaliseer. Die posisie van die regter, die assessore, die skuldige se plek in die hof word bekyk. In 'n stadium word die aangeklaagde gewaarsku: ons is nie nou besig met 'n James Bond-verhaal nie.

 

Dawid Neethling is 'n psigiater op Stellenbosch. Hy beklee 'n deeltydse pos as dosent aan die universiteit en 'n beeldskone musiekstudent, ene Eva Rodriquez land in sy skoot. Hulle verhouding verander van 'n professionele een na 'n liefdesverhouding.


Sy word vermoor en alle vingers wys na Dawid wat boonop 'n onsimpatieke wederhelf het. En hy het 'n leuen vertel toe hy die eerste keer ondervra is. Sy vriend Barnabas, 'n priester in die Grieks-Ortodokse kerk, gee raad en ondersteuning. 

 

Tot hier dan die verhaal wat 'n fyn netwerk van bedrog


ontmasker: van bendes wat vanuit die tronk dreig en afpers tot 'n swart verlede met 'n moordenaar in die ou-Suid-Afrika wat lid was van MI, tot 'n ambassadeur wie se hande vuil is. Verder word die polisie-ondersoek en swak forensika eweneens uitgelig. En die media se pogings om altyd 'n moordenaar (dikwels eensydig) onder die soeklig te plaas, onafhanklik van die regsprosesse, kom ook onder die soeklig.

 

Die media word in hierdie roman die jurie. En ons weet welke dwaashede is al verkondig tot die chagrin van regsgeleerdes. Tydens die lees van hierdie roman kyk hierdie leser weer na die BBC-reeks Trial and Retribution (1997) en soveel van die kwessies hier aangesny, kom in speurreekse na vore. In die Franse reeks Spiral (Engrenages) in 2005waar die hoof duisel van al die sameswerings en leuens, word ongehoorde verhoudings ondersoek tussen die magistraat en 'n polisievrou; 'n skurk en sy regsverteenwoordiger.

 

Ons betree in die eerste gedeelte Sorteo wat afspeel in Kaïro en die "geheim" van moord word weggegee. Met Abba Johannes wat met wysheid reageer: 'n moordenaar kan 'n priester word. Daar is verwysings na die Bybel: die paradys, Job, die teodisee, o.a. 


Verder raam Ernst Hemingway se sieninge oor stiergevegte (wat hy as 'n tragedie beskou het) die vertelling met Dostojefski en Franz Kafka wat alles verder laai. Daar is toespelings op Dante, Lorca, Rilke, Leda en die swaan, Russiese roulet en die donker ondergrond van die menslike bestaan. Verder word die leser etlike verwysings gegee na duende, na sorteo (die Spaanse woord vir loting) én stiergevegte. Onbewustelik sien ons "By die dood van Roy Campbell" van D.J. Opperman en Almodóvar se pakkende rolprent Matador van 1986.

 

Die dood van die bul word gesien as 'n offer aan die gode en opspraakwekkende moordsake staan ook hier: Oscar Pistorius, Dewani, die De Zalze-bylmoord, e.d.m. Ons lees wat die vermoorde dink (in kursief) en daar is 'n dagboek en 'n getuie van die moord. Hoe dikwels is 'n dagboek nie in hierdie soort storie dít wat alles tot 'n punt bring nie.

 

Daar is spelers en teenspelers: Dawid en sy vroulike advokaat; Bella Croeser en Diedericks, Grootboom. 'n Kwaai regter. 'n Snuffelende joernalis. Ras, klas en gender-kwessies kom hier aan bod.

 

Die supsension of disbelief word soms beproef: sou 'n akademikus "vergeet" het wat hy in 'n artikel geskryf het? Is die kwessie van oorlewingskuld by Ingrid nie oordadig nie? Die beskrywing van die DG is dalk te swaar gelaai met onderduimshede? Verduidelikings werk in hierdie roman, omdat die sub-genre gedekonstrueer word.

 

Die roman sny geweldig baie kwessies aan - soos die Russiese kind wat gesteel word van ouers vlugtend uit 'n Bolsjevistise bestel en wat dan jare later 'n bedelkind op straat sien in Parys (134). Onder die vertelling is dit duidelik dat die skrywer 'n duidelike spirituele boodskap wou oordra oor menswees (en karma). Die spirituele impak van leuens (via Stephen Freeman) word 'n belangrike leidraad en motief: hoe leuens mense kan verwoes.

 

In die erkennings verneem ons dat die skrywer 'n regsagtergrond het, en hy sonder 'n terapeut in Kaapstad uit as die beste kliniese een. 'n Ander een is die beste psigiater in Kaapstad. (Dalk subjektief en oordrewe?) Dit is die soort advertisements for myself wat deur 'n redakteur geskrap moes word. Laat die boek vir homself praat.

 

Iewers tussen 'n analise van die krimi én spiritualiteit lewer dit 'n beduidende bydrae. Hierdie leser voorspel nog 'n roman met sterk maatskaplike analises.

 

 

(Hierdie resensie word geplaas met vriendelike vergunning van Beeld)

Resensie | Die meeste sterre is lankal dood, Duimnaelsketse, en Oopkardoes (2020)

$
0
0

Johann de Lange - Die meeste sterre is lankal dood, H&R, 2020 | Johann de Lange - Duimnaelsketse, Naledi, 2020 | Hennie Aucamp - Oopkardoes, Naledi, 2020.

Resensent: Joan Hambidge

I


Die digter Johann de Lange het sopas drie bundels vir ons gelewer. Die meeste sterre is lankal dood (Human & Rosseau), Duimnaelsketse (Naledi) en 'n bundel boertige ryme van Hennie Aucamp wat heet Oopkardoes (Naledi). "Versôre" deur Johann de Lange.

 

'n Besondere prestasie wat De Lange se belangrike posisie bevestig as digter én bloemleser soos in Soort soek soort (1997) en Die dye trek die dye aan (1998), met Antjie Krog as mede-samesteller.

 

Die meeste sterre is lankal dood is vintage-De Lange in die volgehoue gesprek met Van Wyk Louw, o.a.:

 

Slot 

 

Soggens & saans bid ek diskreet

bely die sondes waarvan ek weet.

 

Aanstons sal ook my gebed wegsink

& ek my koel gedagte skink

 

of straks, op 'n vraag vas-

steek, in medias

 

Louw se beroemde siening dat slotte ook sleutels is, word hier ópgehef: in medias res en dus onvoltooid. Die programgedig uit Tristia word eweneens geaktiveer.

Die gedig het nie 'n punt nie wat die leser noop om hierdie gedig te voltooi.

 

Al die bekende De Lange-temas is hier aanwesig: eensaamheid, die gesprek met ander digters, die dood, die natuur, portretverse, lykdigte, gay-verse, improvisasies en die ontginning van verskillende digsoorte. Ook verse wat getuig van 'n spirituele bewussyn vind ons hier met besinnings oor die wetenskap.

 

Telkemale is hierdie leser bewus van die vormtegniese beheer van die digter. Opvallend is die terugkeer na die sober woord, die skérp afgeëtste beeld wat die debuut Akwarelle van die dors uit 1982 kenmerk.

 

Hierdie selfkonfrontasie is aangrypend in die gesprek met Louw en Eybers in die soeke na die essensie van die ek-heid:

 

 

Ek is my 

 

Ek is my jare

my grys hare my jig

ek is my oorgewig

ek is my boeke my films

my liefdes my verliese

ek is my vriende my familie

ek is my lesse my berou

ek is my vergeet & my onthou

ek is my bloeddruk my pille

my hart my longe my lewer

ek is my voël & my knaters

my suksesse & my flaters

my lewervlekkies & my niere

my vergrote hart & my kliere

dit was ’n lang pad tot hier

van oordaad & tekort 

om ék te word

 

Sterre brand uit en lank daarna neem ons nog die lig op aarde waar. Op dieselfde wyse sterf digters, maar lank daarna is ons nog bewus van hul digterlike impak. Kyk hoe het Olga Kirsch na soveel jare "teruggekeer" en die volgehoue gesprek met Van Wyk Louw in bundels en op die Versindaba bewys hierdie proses.

 

 

II

Duimnaelsketse heet sy bundel kwatryne wat 'n "opvolg" is van Weerlig van die ongeloof wat in 2011 verskyn het.

 

Hierdie is mini-verse - 'n duimnaelskets is immers 'n vinnige skets sonder korreksie. En 'n mankement wys uiteraard sterker op in so 'n kort gedig. Die titel is egter misleidend, want die digter is wel besig met afgeronde verse, daardie "dinamiek van die gees", soos wat Opperman, self 'n voortreflike beoefenaar van die kwatryn opgemerk het in Standpunte 9.

 

Die kriptiese waarneming; sentensieuse en epigrammatiese aard van hierdie gedig, soos Opperman beklemtoon, is alom bekend. Ook die gebruik van die "spaarse woord". Waarneming én kommentaar geregistreer in vier reëls met verskillende rymskemas. I.D. du Plessis, Uys Krige, Opperman, S.J. Pretorius en Daniel Hugo is bekende beoefenaars van hierdie vorm in Afrikaans.

 

In die pragtige kwatryn vir Eybers en Kirsch word hulle buitestaanderskap beskryf in 'n gedeelde taal: Afrikaans. Die een woonagtig in Amsterdam, die ander een in Israel en tuisgebring in hierdie gedig:

 

Elisabeth Eybers & Olga Kirsch 

 

Kaapstad 1979, ’n laaste besoek

 

Vriende, én eensame ballings van ’n taal,

het hul ’n laaste keer in die vlees ontmoet

in die Kaap van Storms; oor ’n laaste maal

'n gedeelde taal gewissel, & gegroet.

 

Opperman se speelse en spulse parodie "Die weduwee Viljee" kry 'n grimmige voetnoot:

 

Die weduwee Viljee 

 

by 'n foto van 'n windverwaaide kraanvoël

 

Die weduwee Viljee gepluim & in wit geklee

trotseer op stokkiesbene die Sedoos tree vir tree.

In geel kapstewels stap sy, wankel & windverwaai,

ontwyk sy op die loopplank die see se neem-en-gee.

 

Opperman se woordspel met Emily D. en kry eweneens 'n nuwe aanslag in nog 'n digter wat verder borduur in die tuin van die eensame:

 

Die stilte van die bye 

 

met apologie Dirk & Emily

 

Skaarste van vye- & vygiekonfyt

& die bye se soet, geel tuinery:

want bye is skaars, maar nie digters nie,

met tyd & ink genoeg vir mymery.

 

 

III

Oopkardoes, die boertige ryme van Aucamp, is versorg deur Johann de Lange en is 'n uistekende bloemlesing met geil gedigte. Kwatryne, rympies, limericke, boeregrappe en wat nog, word hier saamgesnoer vir die leser wat met eindelose plesier saamlag. 

 

En soms saamhuil:

 

Ná ’n bottel likeur

raak jou uitsig versteur: 

Jy swalk tussen glase 

in verdwaasde ekstase

en sing kabaret in mineur.

 

Of vir (vet)pret:

 

’n Vrystaatse boer, ene Thijsie,

is kliphard op soek na ’n meisie: 

Moet kan skaap slag en bees 

en blymoediglik wees

’n stampblokkie snags vir oom Thijsie.

 

En vir vormbeheer met die stanza wat uit 5-reëls bestaan waar die eerste, tweede en vyfde rym met mekaar. Die twee korter reëls ( 3 en 4) rym ook dan met streng sillabiese beheer. Ook is die sogenaamde "bouncy rhyme" relevant.

 

’n Jags jong boertjie van Grabouw

het agteraf van mans gehouw.

Hy lok stukwerkers na sy skuur 

wat diens teen appels uitverhuur,

en mince, ontlaai, terug na sy vrouw.

 

Aucamp se bewaring van ou boerewoorde maak van hierdie bloemlesing 'n leesplesier duisend:

 

Teiresia Tert het ’n tuisbakkery,

die trots van haar dorpie, Lekkerverby. 

Wie lus voel vir meesmul 

kry vetkoek en reusel –

en ’n vinger in elke pastei.

 

Lees die hele versameling vir veelvuldige teks-tase ...

 

Ja-nee. Hoe ry die boere-sit-sit-so!

 

*

 

'n Prestasie om drie bundels vir ons te gee in hierdie grendeltyd:

 

Selfportret op 60 

 

Die hande in my skoot is nié meer van ’n knaap.

Ek skryf my jare in my taal, my kaartehuis,

& vind my weer terug waar als begin het, die Kaap

van Goeie Hoop. Hientoe verplant, geprys & grys.

 

Resensie | Hugo Claus – Die verdriet van België (Vertaal deur Daniel Hugo) | Protea, 2020

$
0
0

Hugo Claus – Die verdriet van België (Vertaal deur Daniel Hugo). Protea, 2020. ISBN 978-1-4853-0766-2 (gedrukte boek) | ISBN 978-1-4853-1194-2 (e-boek)

Resensent: Joan Hambidge

 

Vertalings is glo verraaiers. Die vertaler moet afwesig of onsigbaar wees. Moet die vertaling die teks huis toe bring of eerder tuis bly en getrou bly aan die oorspronklike weergawe?

 

Dit is drie van die bekendste mantras oor die vertaalproses. En vertalings – soos Uys Krige ons geleer het via sy Spaanse dans – is om 'n ander man se bruid deur 'n sluier te soen. Dit het hy by 'n Italiaanse vertaler "geleen". 

 

Lawrence Venuti, die gedugte vertaalteoretikus, onderskryf laasgenoemde twee uitsprake. Ons sou nie kon bestaan sonder vertalings nie, en groot vertalers is bekend om hul  monnikewerk: 'n onbaatsugtige diens aan die letterkunde. Agterna sal cognoscenti altyd meen hierdie vertaling is beter as daardie een. D.M. Thomas is bv. telkemale gelooi oor sy Russiese vertalings. Hier te lande vertaal Daniel Hugo sowel poësie as prosa.

 

En ons weet wel dat die geslaagde vertaling dans in die nuwe taal. Die Vlaamse skrywer Hugo Claus se klassieke Die verdriet van België beslaan oor die 700 bladsye en is deur Daniel Hugo vir ons gedomestikeer. Hierdie teks is áldaar allemansgoed soos J van Melle se Bart Nel of Etienne Leroux se Sewe dae by die Silbersteins by ons is.

 

In die Lae Lande ken almal daardie roman van Claus, 'n veelsydige, prolifieke én briljante skrywer, gebore in 1929 oorlede in 2008. Digter, skrywer, filmmaker en in sy dae ook getroud met Sylvia Kristel van Emmanuelle-faam. In 1922 benoem vir die Nobelprys en in die Lae Lande talle kere bekroon, o.a. met die Belgiese Staatsprys.

 

Sommige lesers kan nog Nederlands en Vlaams lees, maar 'n hele geslag jong lesers het ongelukkig nie meer daardie voorreg gehad om die taal en haar grammatika baas te raak nie. Nog minder die konsep van "valse vrienden" te begryp, met ander woorde, begrippe wat dieselfde klink, maar verskillende betekenisse het in die twee tale. Ons dink nou maar aan die woord neuk. Of eventueel. Op Litnet is daar 'n rubriek wat dit onderhoudend verduidelik.

 

Louis Paul Boon, Hugo Claus, Jan Wolkers en Reve is my gunstelinge uit die Lae Lande. Claus se roman is 'n grootse stuk komposisie soos 'n Bolano-roman. Hier word die impak van die oorlog op die gesin Seynaeve ondersoek. Meelopers of kollaboriste wat met die Nazi's meegewerk het in die hoop dat Vlaandere onafhanklik sou word van Wallonië. Die Duitsers verloor egter die oorlog en die geskiedenis draai teen die verraaiers. Die noorde teen die suide; Vlaams teenoor Frans, met Brussel die middelpunt as 'n tweetalige stad. België se taalverdelings is eweneens relevant vir ons land waar daar ook divisies en spanninge róndom taal heers.

 

Die roman lewer eweneens kommentaar op taal en die baasskap van die heerser:

"Mamma sê ook af en toe in die middel van ’n Vlaamse sin woorde soos zweifelloswunderbar of die vreemde ähnlich." Is dit dalk waarom Afrikaans ook Engelse woorde oorneem?

Die roman is soos die Engelse skryf  gewoon"unputdownable". Dit is eweneens tersaaklik om Roman Polanski se film The pianist, 'n meesterstuk van 2002, saam met hierdie roman te lees.

'n Roman wat duidelike outobiografiese elemente in sig dra (Claus se vader, 'n drukker en uitgewer, moes boet vir sy gekonkel), maar uiteraard verwerk én verhef tot roman. 

Daar is kinders se reaksies op verbode boeke wat dan die hele kwessie van waarheid en leuen inlei. Daar is beskrywings van karakters wat inzoem op hebbelikhede. Daar is vinjette wat my altyd sal bybly. Die Reglementeboek van die Kerk word bespot en die straf wat uitgedeel word vir belaglike oortredings. 'n Jong kind se fantasie oor hoe 'n baba ontstaan, is wonderlik.

En grappe wat vertel word, bewys opnuut dat humor regstellende aksie is.

Die komma word beskryf as 'n asemhaling. 'n Baardskeersessie is dawerend snaaks en die vertellende instansie weet dus ook dat hy per implikasie hiperbolies skryf: "Veels te kwistig. En te vergesog" (721).

 

So word daar die spot gedryf met 'n digter-van-die-tyd:

Hy skrik nie, bloos nie, skyt nie in sy broek soos iemand wat ek ken nie. Hy draai na alle kante en buig. Hy haal ’n folioblad uit wat baie onlangs opgevou is en lees met ’n onverbloemde Kortrijkse aksent, ek skryf dit hier neer: 

 

   Geseënd is die wurger van die nagtegaal, geseënd is alle vroulike soogdiere, die holtediere en die syriviere, 

   die nete en Zwevegem. 

   Geseënd is die onmisbare behoeftes en die getye

   en die gasgevulde vliese en die ambervlieë.

   Geseënd is dié wat van die slyk gespeen is 

   en hulle wat nie die dinge ken soos wat hulle is nie 

   maar soos wat hulle voorkom. 

   Geseënd is die plant en Tarzan wat hang aan die plant. 

   Geseënd is ek. 

 

Hy knik vir die yl applous. (723)

Satire, humor, ironie meesterlik saamgebind soos daardie 'n groot epiese filmmaker, David Lean 'n stuk geskiedenis weergee en vertolk soos in Doctor Zhivago (1965). 

Die vertaling lees vlot en lekker. 'n Mooie vonds is konkeldoor. In die geheel gesien is hierdie roman soos 'n simfonie of epiese film met baie karakters en ekstras met die verteller wat 'n grimmige blik op godsdiens werp met die "besmetting van sonde" (91).

Dit is 'n roman-in-vertaling wat hierdie leser met bewondering én plesier gelees het. Wanneer resensente hier te lande die woorde meesterlik, uitstaande en 'n hoogtepunt kwistig rondslinger, kan 'n mens dit wel hier opplak. 

Hierdie publikasie is moontlik gemaak deur die finansiële steun van die Vlaams Fonds voor de Letteren en gepubliseer deur Protea. En dat 'n vertaler die stamina gehad het om so 'n dikke boek te vertaal, dwing bewondering af.

 

Viewing all 819 articles
Browse latest View live